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INTRODUCCION

«Si quieres que sucedan cosas diferentes,
deja de hacer siempre lo mismo».
Sonia Fernandez Vidal

os complace presentaros esta obra, que ha nacido gracias al esfuerzo e ilusion

de muchas personas, un opusculo que recoge los relatos ganadores de la Pri-
mera Edicion del Concurso de Relatos Cortos Entre Lineas, que convocamos el pa-
sado mes de septiembre de 2011 en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.

Esta idea se fragud hace ya algunos afos entre las paredes de la Biblioteca del
Campus de Fuenlabrada, pero no fue hasta hace unos meses cuando surgio la posi-
bilidad de convertir este sueno en realidad. Asi, gracias al apoyo de la Biblioteca, y
con el proposito de dar una oportunidad a todos aquellos compafieros de la comu-
nidad universitaria que, como nosotras, tenian inquietudes literarias, pudimos
poner en marcha esta iniciativa. Nuestro objetivo no era otro que el de fomentar el
placer por la lectura y la escritura de una forma amena y iqué mejor forma de
hacerlo que animandoos a todos a escribir un relato!

Este concurso ha permitido a los cien participantes de la presente edicion dar
rienda suelta a su imaginacion. Por eso, desde la organizacion, queremos darles
nuestro mas sincero agradecimiento por habernos hecho un regalo tan especial, su
creatividad, y sobre todo, por haberla compartido con todos nosotros.

Entre lineas no hubiese sido posible sin la ayuda y colaboraciéon de la Facultad
de Comunicacion, los Departamentos de Comunicaciéon I, Comunicacion II 'y Cien-
cias Sociales de la Universidad Rey Juan Carlos, asi como la libreria OMM Campus
Libros y las bodegas pertenecientes a la D. O. Uclés. Tampoco podemos olvidar al
jurado que ha participado en la seleccion de los relatos ganadores, a Pedro Pérez
Cuadrado, por su gestion en el disefio y produccién de la obra, a Ana Buelta, por su
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ayuda en la organizacion del concurso, y a Inma Chacén por regalarnos unas pre-
ciadas lineas en este libro.

También nos gustaria agradecer a los profesores su colaboracion en la difusion
del concurso entre sus alumnos y compaiieros, al personal de Administracion y Ser-
vicios que tanto ha contribuido a su divulgacion, y a las auxiliares de los diferentes
edificios, que se han esforzado por colocar, mantener y cuidar los carteles del con-
curso en los diferentes campus de la Universidad Rey Juan Carlos.

Gracias a todos, sin vosotros no hubiéramos hecho posible este suefio.
Os esperamos en la proxima edicion.

Belén Puebla y Elena Carrillo



PROLOGO

El oficio de escritor

POR INMA CHACON

A literatura es la capacidad de proyectar la singularidad de una emocion en la

universalidad de todas las emociones. El amor, la ira, la lealtad, el miedo, la
compasion, la vergilienza, la paciencia, la envidia, la solidaridad... Sentimientos que
nos hacen iguales y diferentes, y que el escritor interpreta desde la particularidad de
su mirada, para transformarlos en emociones que nos atafien a todos.

La literatura es un mundo donde se vive por una necesidad imperiosa, en el
que, consciente o inconscientemente, cada uno se busca a si mismo a través de sus
textos. Escribir es una excusa. Es mirar de otra manera. Construir mundos nuevos,
en los que también nos construimos a nosotros mismos.

Desde que Lorca dijo «escribo para que me quieran», numerosos autores han
ofrecido las mismas o parecidas razones para dedicarse a este oficio, «para que me
quieran mas», «para que me quieran mis amigos», «para que me quieran todos».

Pero el que dice que escribe para que le quieran, esta expresando su
necesidad de que sea asi. Y esa necesidad esta relacionada con un deseo de auto-
afirmacion que demuestra que quien demanda esos afectos no solo los necesita,
sino que quiere merecerlos.

Dice José Luis Sampedro que no hay barreras entre la vida y la obra del
escritor: «Una de las razones que me mueve a escribir es la de descubrirme a mi
mismo, para descubrir a otros y para encontrarnos todos, para vivir mas».

Y asi es, el escritor escribe para vivir mas. No para contar una historia, sino
para transmitir emociones y compartirlas. La historia es lo de menos. Lo que hace
el escritor es interpretarla, sumergirse en ella y vivir.
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Decia Flaubert que escribir es la tnica forma de soportar la existencia, «entre-
garse a la literatura como a una orgia perpetua».

La literatura es una forma de situarse en el mundo, de intentar abarcarlo, de di-
bujarlo. Dar explicaciones a todo aquello a lo que la razon no llega. Lo dijo Sabato
cuando dejo su catedra de Fisica para dedicarse a escribir. «La ciencia no puede dar
explicaciones. No explica el mundo». Y es que hay cuestiones que s6lo pueden resol-
verse a través de la palabra. Ese camino de ida y vuelta convertido en libro. El vértigo.

Al escribir, los escritores se apropian de historias ajenas, y se las entregan al
lector para que él también los construya, los trascienda, y los haga merecedores
de su carifio. En definitiva, para vivir. Para comunicarse y trascender. Porque la
literatura, ademas de una razon de ser, es un acto comunicativo en el que se inter-
cambia un mensaje que sélo tendra sentido cuando el lector lo interprete con su
propia mirada.

Sin embargo, a diferencia de lo que pueda parecer, los mensajes de ficcion (una
novela, un poema, un cuento, una pelicula) tienen que ser «verdaderos», han de
nacer del corazon, estar escritos con pasion, sin trampas que enmascaren las defi-
ciencias del relato.

Decia Aristoteles que en la poética —en su clasificacion de los géneros,
distinguia entre Poesia e Historia— «es preferible lo imposible verosimil, a lo posible
increible». Es decir, en una narracién no importa que los hechos sean imposibles,
sino que el autor consiga que el lector interiorice la historia de tal manera, que in-
cluso lo imposible se transforme en verosimil. ¢Cémo, si no, podrian escribirse (y
tener éxito) las historias de ciencia ficcidon?

La verosimilitud en una narracion solo se logra cuando se dota al texto de una
cierta coherencia. Por un lado, una coherencia interna que le otorgue credibilidad:
los textos tienen que salir de dentro, tienen que ser auténticos, en el sentido de ver-
daderos. El autor ha de comprometerse con sus textos. Para que el lector vibre, el
escritor ha tenido que vibrar primero. Ademas, el autor ha de documentarse sobre
el tema que aborda en su narracién, interiorizar el mundo donde construye su his-
toria, para poder crear la atmosfera que respiran sus personajes.

Por otro lado, los textos tienen que tener también una coherencia externa (el es-
tilo, la estructura, el punto de vista, los personajes...) que le otorguen unidad: una no-
vela, un cuento, una pelicula, no son un conjunto de escenas que se hilvanan para que
parezcan un todo. Una narracion no tiene que parecer un todo, tiene que serlo. Para
ello, hay que dotarla de «universalidad»: que la anécdota de la que parte sea capaz de
trascender el factor personal, prescindible de toda historia, y se convierta en un factor
universal, imprescindible y vigente, que trascienda el tiempo y el espacio. Eso fue lo
que hicieron Tolstoi y Flaubert con Anna Karenina y Madame Bovary. Ambas
novelas tratan sobre adulterios que proceden de la insatisfaccion de sus protagonistas,
pero los autores transcienden ese factor anecdético y universalizan el conflicto a través
de dos historias que siguen vigentes desde que se escribieron en el Siglo XIX.
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Sélo las historias verosimiles son «auténticas», en el sentido de que el autor las
escribe desde el compromiso y desde la verdad. Como decia Tolstoi, «no hay que es-
cribir sino en el momento en que cada vez que mojas la pluma en la tinta, un jiron
de tu carne se queda en el tintero».

Cualquier historia es valida para transmitir emociones. Desde un adulterio,
como las citadas anteriormente, hasta la vida cotidiana de un pastor que vive solo
en un pueblo abandonado, como La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. Cualquier
historia merece la pena ser contada. Pero esto no es suficiente. El escritor, ademas
de tener la historia, tiene que tener la necesidad de contarla.

En Cartas a un joven poeta, Rilke le contesta a un escritor que esta empezando
y le ha pedido opinién sobre sus poemas:

Adéntrese en si mismo. Investigue usted el motivo que le im-
pulsa a escribir; averigiie si extiende sus raices hasta lo mas pro-
fundo de su corazon, compruebe si se moriria por fuerza si no le
fuera permitido escribir. Y sobre todo, esto: preguintese a st mismo
en la hora mas silenciosa de la noche: ¢debo escribir? Excave usted
en st mismo en busca de una respuesta profunda. Y si ésta resulta
ser afirmativa, si tiene usted que salir al encuentro de esta seria
pregunta con un fuerte y sencillo «debo», entonces, construya
usted su vida conforme a esta necesidad.

Esa es la motivacion del escritor, esa necesidad de comunicarse a través de sus
textos. La necesidad de volcarse en el papel, para transmitir emociones y compar-
tirlas con otros. Una obsesion por construir mundos ajenos, donde dar vida a per-
sonajes que odian, aman, compadecen y admiran, pero también que huelen y
pueden oler, que tienen frio o calor, que paladean un helado de fresa y se embelesan
con el brillo de un diamante. Es decir, personajes que sienten y que son. Que se co-
munican a través de los sentimientos y de los sentidos.

Para poder contar una historia, y situarla correctamente en su marco espacio-
temporal, es imprescindible que acudamos a la documentacion. Cualquier historia,
aunque sea una de ciencia-ficcion, se desarrolla en un lugar y en un espacio de
tiempo determinado. El autor que quiera dotar de credibilidad a sus textos debera
conocer al detalle el mundo que esta construyendo, el mundo donde se moveran sus
personajes, el espacio donde se sitiian, la época en la que viven, las costumbres de
esa época, la forma de vestir, de hablar, de comportarse, de divertirse. Para poder
construir esa atmdsfera, debera conocer el mundo donde se inspira y, a partir de ahi,
dejar que vuele la imaginacion. Porque narrar una historia no es copiar la realidad,
es interpretarla. Es construir algo nuevo a partir de lo que ya sabemos. Eso es crear.
Una narracion tiene que ser como un buen cuadro, donde el pintor no transmite lo
que ve, sino como lo ve.
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Pero lo méas importante es que, como decia al principio, cualquier historia me-
rece la pena ser contada, sélo hay algo que es imprescindible para que se convierta
en literatura: hay que tener la necesidad de escribirla. Porque el oficio de escribir
responde a una necesidad imperiosa. Escribir s6lo es una excusa para construir
mundos nuevos en los que también nos construimos a nosotros mismos. La bts-
queda de una identidad. La razén de ser.

La literatura es un mundo donde la realidad y la ficciéon se buscan y se huyen;
se encuentran, se reconocen, se mezclan, se atraen y se repelen. Un mundo sin fron-
teras, donde los tnicos limites que existen los marca uno mismo, lector o escritor,
en las paginas donde viven las historias. Una bisqueda que nos conduce a ese lugar
donde pueden encontrarse las respuestas que la razon nos niega. Un camino de ida
y vuelta. Un encuentro. Un cruce de miradas. Un punto final que espera, paciente,
hasta que cada cual termine de recorrer las paginas que otros escribieron. Hasta que
cada cual interprete la historia, y la termine, y la complete, con su propia mirada.
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PRIMER PREMIO

Kazatwayiy1

DE ANTONIO COSTA ROCHA

1A de perros. Frio invernal y lluvia tropical; truenos de dioses nérdicos y vien-

tos de diosas africanas; ancianas con retima, calefacciones rotas, estbmagos
revueltos, violencia policial, robos a mano armada, satélites de la NASA grabando
coémo compramos el pan, hambre ahi abajo, sufrimiento en todos lados, esposas que
engaian a sus maridos y maridos que pegan a sus esposas, hay un nifio que llora...

Hoy es mi 63er cumpleanos. Mi madre, que en paz descanse, solia decirme que
en estas fechas debia estar feliz. Nunca lo entendi; ni siquiera cuando habia fiesta,
tarta y regalos. Y risas. La verdad, no puedo quejarme: Tengo una casa grande en un
barrio tranquilo; un buen fondo de ahorros; salud, salud de la buena... excepto en
este higado viejo y borracho que me juega malas pasadas sin sus tres capsulas dia-
rias; y alguna que otra medicina mas que me pide el alma... pero, en general, estoy
bien... las velas pueden ratificarlo. No, no deberia quejarme; pero me quejo.

Mi padre me solia decir que no me quejara, que diera gracias por lo que tenia.

Tampoco lo entendi. Supongo que por eso él murié siendo un fracasado y yo
vivo siendo una vieja gloria casi olvidada. Tampoco hay tanta diferencia... la casa
tal vez...

Miro el calendario. El dia de hoy esta rodeado en rojo, como si hubiera podido
olvidar qué dia es hoy. Hoy es el dia de perros... y supongo que tendré que vivir.

Arrastro mis pantuflos hasta la mesita donde descansa mi Nokia. Tres men-
sajes:

1_ Ey, Coss, ns vems miina xD (Ayer a las 20:05).

2_ Miina n tu bbliotk (Ayer a las 23:18).
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3_ Felicidades!!! T vems oy n la bbliotk a la ora dl ano pasado (Hoy
alas 00:03).

Me preparo un café y degluto la pildora para el higado. La RAE dice que higado
también significa «animo, valentia». Putos pedantes seniles...

Pienso en la biblioteca... Otro afo igual. Juro que deseo morirme...

Podria faltar, pero harian como el afo pasado; asaltarian mi casa en grupo, con
sus sonrisas pueriles, y llamarian la atencion de todos los vecinos. No quiero llamar
la atencion de mis vecinos, algunos no saben ni quién soy; y el anonimato es una
ventaja tactica a tener en cuenta.

Termino el desayuno y deposito la taza sobre la pila de cacharros sucios.

Me pongo los pantalones. Salgo a la calle y abro el buzon.

«Feliz cumpleanos, campeo6n. »

Suspiro una sonrisa.

—Feliz cumpleanos, campeon.

Me giro y mi mirada la encuentra, tan joven como todos estos afios. Inspiro
profundamente por la nariz, como hacia mi padre para contraatacar sus lagrimas.

—No deberias estar aqui, nena.

—¢Puedo?

Entro en casa. Ella me sigue, como una sombra del pasado.

—Estas viejo, Coss.

—¢Dénde estén esas pastillas?

—éQuieres que me vaya?

—Sabes que me han prohibido estar contigo. Y a ti.

—éQuieres que me vaya?

—No —caigo derrotado en el sofa.

—Siempre me hacias aparecer en tus historias...

Entonces ella me sonrie desde el umbral de la puerta. Su sonrisa...

—éQué te preocupa, Coss?

—Me siento viejo, nena. Demasiado viejo... hace afios que no escribo... hace
afnos que no se me levanta. iEso no es normal!

Rie. Rio. Se sienta frente a mi y me explora con su mirada. Su mirada...

—¢Irés a la biblioteca?

—No sé. Tal vez huya y me esconda de ellos lejos de mi casa...

—Esos chicos te aprecian, Coss...

—Bah, son unos frikis subnormales. No tiene nada de bueno que me aprecien...

—¢Nada? Alguien te aprecia. Alguien se acuerda de ti, valora tu trabajo...

—Estoy viejo, nena. Y esos nifios me matan.

—¢éQué tienen de malo?

—iPor el amor de Dios, nena; ya lo sabes! El rubito, ese... Jonathan, illeva mi
cara en sus camisetas!

—Bueno, ¢y qué?
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—Joder, nena. Tengo més de sesenta, no soy Hannah Montana... Y luego esta
el gordo, este... Roberto: iHa comprado hasta mis trabajos del colegio! ¢Te parece
eso normal?

Trabajos que hice con menos de diez afios... icosas sobre mamiferos y flores! Y
luego ese David. Ese si que me da miedo, con sus tics y sus cambios de humor...

—Le cambiaste la vida.

—Lo que yo escribi le cambio la vida... yo no hice nada.

—Solo intenta agradecértelo...

—Podrian agradecérmelo todos dejaAndome en paz.

—Quieren ser tus amigos...

—Unos amigos quedan en un bar para un cumpleanos. O en un striptease. iO
en un bar de striptease! No en una biblioteca, joder. Estoy agotado de que ellos ha-
blen y griten y el resto del mundo nos chiste y me senale como si fuera el abuelo que
no les ensefid modales.

—En esa biblioteca te diste a conocer, Coss. S6lo intentan devolverte la gloria
pasada...

—Bah... ya estoy viejo para todo esto, nena...

Se levanta. Con su sonrisa. Con su mirada. Intenta besarme, pero acaba acer-
cando su mano a mi cara para que imagine esa caricia. Y la siento tan dulce...

—Quiero estar contigo, nena. Vamonos.

—Tal vez en el proximo cumpleaios...

Me levanto, y al hacerlo se me caen cinco vidas. Me tomo la medicacién. Esa
medicacion. Se va.

Palpo en el bolsillo, manoseo la carta. La guardo en un cajon... para el afio que
viene...

K¥X¥X

Me tumbo en la cama a esperar. A partir de cierto momento, la vida es so6lo eso;
esperar.

Miro el techo, que tapa las nubes, que tapan las estrellas. Deslizo mi cabeza y
la dejo caer por el borde de la cama. Quiero ver el mundo al revés, para que asi todo
cobre sentido. Es imposible. S6lo veo un psiquiatrico boca abajo donde yo soy el
unico ingresado que quiere voltear el mundo. En el pasado me creia capaz de eso...
y de mucho méas. Ahora me rio de ese muchacho con pretensiones ingenuas.

La gente piensa que es triste perder la esperanza... es mentira. Simplemente es
triste perder; y cada dia que pasa todos perdemos algo.

Creo que estoy pensando demasiado. Enciendo la tele.

*x¥*
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La hora me tira del cuello de la camisa. No tengo ganas de hablar; ni de escu-
char. No tengo ganas de seguir aguantando todo esto.

El reloj sigue sonando con sus dings y sus dongs de advertencia. Cada ding ex-
clama:

«Llegas tarde»; mientras que cada dong susurra: «Jodete, viejo».

Pienso en ella; la echo de menos. Sé que ella piensa en mi; le echo huevos.

Me levanto.

Repaso mi vida ante el espejo de la entrada, ensayo una falsa sonrisa de alegria
para cuando llegue, y beso la foto de ella. Salgo de casay cierro con llave.

FHK

—Otro afio, ¢eh, Coss? —me pregunta Alfredo, el encargado de la biblioteca del
pueblo.

—Otro.

—Estan arriba, en la seccion de novela eroética. Sentados alrededor de una
mesa. No montéis mucho escandalo.

—Eso espero...

—Por cierto... Felicidades, Coss.

—Gracias.

KKK

—iEy, ahi est4 nuestro hombre! —exclama Roberto.

—iFelicidades, Coss! —gritan los tres, entusiasmados.

—Gracias, chicos; pero no hagais tanto ruido.

—Bah —comenta David.

Me siento con ellos. Ya se me ha gastado la sonrisa que ensayé ante el espejo.

—éQué te ha pasado en la cara? —le pregunto a David, cuyo cuello esta inflado
como la papada de un sapo.

—Una avispa. Una putada. Duele que te cagas.

—Se te ha hinchado bastante...

—iYalo sé, joder; no hace falta que me lo escupas a la cara!

—Tranquilo, David, no ha ido con malas intenciones.

—iHa sido el tonillo, tio! El tonillo...

—Lo siento si te he ofendido, David.

—Nah, no pasa nada. Yo te aprecio, tio. Me cambiaste la vida. De no ser por tu
libro, Los huevos del poder, yo estaria tirado en un parque endrogandome como un
cabron.

Me abraza. Manda huevos...
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—Coss, ¢a que no sabes lo que me encontré el otro dia en eBay? iLos
calzoncillos que llevaste en tu entrevista en la tele!

Esto es demasiado violento para mi... iy encima se los ha traido puestos!

—¢Me los firmas?

—Ah... Mira, lo siento, Rober... pero esos calzoncillos no fueron los que llevé.

—¢Ano?

—No...

—Joder... éme los firmas de todas formas? —me ofrece un rotulador negro.

Se los firmo.

—¢Y tu novia, Jonathan?

—Me ha dejado por otro... y luego por otro, y a ese por otro... etc.

—Tranquilo, era una perra.

—Yo todavia la quiero...

—Las mujeres hacen mucho dafo, créeme.

—Por cierto, Coss. Toma, tu regalo. Es lo altimo que he escrito.

Me tiende un libraco de mil y pico paginas DIN-A4.

—Me lo leeré. Ya te comentaré —farsa de viejo.

—¢Qué te pareci6 el del ano pasado?

—Pues... tienes algunas erratas y algin fallo de estilo, pero esta bien —improvi-
sacion de viejo.

—¢Crees que estoy preparado para publicar?

—Claro —putada de viejo.

—Chssssssssssssssst —se lleva el dedo indice a los labios una senora desde una
estanteria cercana.

—iPero sera puta, la vieja! —se agita David— iVen aqui, zorra! Y haznos eso a la
cara...

—Relajate, David.

—iQue me relaje! iComo coja a esa guarra... Dios, te juro que...! iSi, t4 perra, a
ti te lo digo!

—Calmate, anda...

—Buffff.

La mujer desaparece entre pasillos. Entre libros. Entre lineas.

—Ey, Coss. Recitanos ese pasaje de tu libro Réquiem por 7 letras en tinta, el
final del capitulo siete; cuando el asesino se esta cagando. Cuéntanoslo, venga.

—No me acuerdo...

—Venga, Coss.

—Ya, pero es que no lo recuerdo...

—iPero si es mitico!

—Fue hace muchos afos...

—Desde: «Ya no lo soporto mas, a tomar por culo la misién y toda la pesca».

Terminalo.
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—iNo me acuerdo!

—«Otro disparo en la cabeza. Y encima el cabréon muere sonriendo. Mierda, qué
mal huele».

—Nada...

—Vamos, sé que lo sabes.

Me llevo las manos a la cabeza.

—No —suelto en un suspiro— no lo sé.

—«Y, joder... ¢donde estan los putos bafios?» —prorrumpen todos, echandose
luego a reir.

La senora vuelve a llamarnos la atencion. Entre los tres sujetamos a David para
que no la mate a golpes. Yo ya no estoy para trotes...

Nos sentamos de nuevo. Ellos comienzan a hablar de mi vida, de mis historias,
de mi.

Me conocen mejor que yo. Me siento un extrano de mi mismo. Eso no puede
ser.

—i...n esta semana me he leido todas tus obras!

Estoy cansado de que hablen de ese sorprendente escritor que se llama igual
que yo.

Se acabo:

—No, todas no —respondo.

—Si, hombre. Todas. iLo sabré yo!

—Todas no. Hay una al menos que seguro que no te has leido. Que no os habéis
leido ninguno.

—{Cual? —me cuestionan, retandome.

—Kazatwayiyi.

—¢Caza qué?

—¢A que esa no os la habéis leido, cabrones? —brotan de mi cavernosas carca-
jadas.

—Es un farol...

—Para nada —me levanto.

—¢Y donde esta? ¢Cuando la publicaste?

—Particip6 en un concurso.

—Imposible, de haber ganado lo sabriamos. Lo sabriamos...

—A lo mejor no gano...

Y ahi los dejo, sentados alrededor de esa mesa, boquiabiertos, rodeados de
todas esas palabras erdticas y portadas voluptuosas. Mientras, su mito desaparece
por las escaleras; sonriente, algo mas joven y menos cuerdo en la locura, casi erecto
y dispuesto a trotes.

Casi...

...Kazatwayiyi. No sé como no se me pudo ocurrir en tantos anos...
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SEGUNDO PREMIO

Ella y €l

DE CRISTINA POLO VAZQUEZ

Ella:

Era curiosa. Le gustaba revestirse con ese aire de fragilidad elegante que tan inacce-
sible la hacia, y atin no he descubierto si era por mantener las distancias o por apa-
rentar ser mas interesante de lo que ya era. No se queria nada en absoluto, ni
siquiera un poquito, aunque era capaz de enamorar locamente a cualquier despis-
tado que se dejara caer por sus ojos. Vivia a contracorriente, llevando la contraria
arazon y corazon. Era de las que subian para abajo y bajaban hacia arriba, y, aun
asi, jamas la vi perderse (al menos en la vida real). Tenia la estipida mania de per-
der el tiempo apoyada en la ventana, con las manos sobre el radiador, sofiando con
la vida que tendria si fuera mas valiente, mas guapa, mas alocada, mas atrevida...
mas otra persona y menos ella misma. Solia decirme que sus nubes favoritas eran
las que parecian recién salidas de la peluqueria: peinadas por el viento y tefiidas
por el amanecer. Incluso se levantaba antes para dejarse la mirada atascada en los
primeros rayos de sol. Y negociaba con sus pestaiias como hacer que el dia mejo-
rara. En realidad creo que nunca llegué a conocerla, pero podria decirse que soy el
que mas sabe de ella. Era curiosa...

Era de esas que iba por la vida reclamando promesas cumplidas, porque le pa-
recia demasiado triste aceptar que nadie cumple sus promesas. Pasaba las horas
muertas en la biblioteca, leyendo mil historias que se moria por hacer realidad.
Siempre me decia que ella queria ser auténtica, que intentaba evitar corromperse
de todo aquello que odiaba. Pero se quedo6 en eso: un intento. Hacia dafio a cual-
quier ser que se atreviera a acercarse a menos de dos metros de la piel de su
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espalda, aunque la mayor parte de las veces era sin querer. Muchos nunca lograron
entenderla pero, como deduje hace mucho tiempo, si has pasado con ella el tiempo
suficiente como para darte cuenta de que no la entiendes, ella hace mucho tiempo
que paso6 pagina. Nunca le gustaron las relaciones largas, valoraba demasiado su
independencia. Cuando estaba de buen humor decia que «una chica sin novio era
como un pez sin bicicleta», y que ella nunca habia aprendido a montar en bici. Oirla
reir a carcajadas era como una descarga eléctrica en el alma, no podias sacudirtela
de encima ni queriendo. Lo mas curioso de todo es que ella nunca se dio cuenta del
efecto que causaba a su alrededor, tenia una imagen tan distorsionada de si misma
que muchas veces ni se reconocia en los espejos.

Andaba despacio, intentando parecer ligera, pero a mi me temblaba el cora-
zbn con cada paso que la alejaba méas de mi. Cuanto mas frio hacia mas necesitaba
tenerla cerca, pero ella nunca se dejaba atrapar. Adoraba el frio, decia que conse-
guia que se sintiera viva, y no queria empanar esa sensacion con ninguna presen-
cia. Por eso me reservo el verano, porque su cuerpo siempre estaba a 8°C por
debajo de lo que sugerian los hombres del tiempo, y se sentia méas extrana que
nunca. No se lo dije, pero yo le habria reservado cualquier época de mi vida con
tal de que me dedicara uno solo de sus pensamientos. Nunca quise ser otro de esos
imbéciles que darian su vida por ella, pero asi era el trato: t le dabas todo a
cambio de la nada més disimulada que he visto nunca. Regalaba sus sonrisas, sus
miradas, e incluso puso en oferta su cuerpo; pero nadie fue capaz de llegar a sus
suenos. Presumia de ser dificil y un poquito estrecha, pero yo sabia que era mas
enamoradiza que las princesas Disney (s6lo que le daba verglienza admitirlo). El
problema era que sus sentimientos duraban menos que una tormenta de verano
(cosa que ella odiaba, por cierto), y olvidaba sus palabras con la misma facilidad
con la que olvidaba sus conquistas. Pero, en uno de sus momentos de debilidad
conmigo, la escuché susurrar entre sdbanas algin «para siempre» entrecortado.
Yo hacia como que no me enteraba, pero cada secreto que me revelaba anclaba un
poco mas mi alma a sus pasos.

Supongo que deberia presentarme, aunque ya os imaginareis quién soy... si,
otro despistado que se dejo caer por sus ojos y se enamoro locamente de ella. Pero
me gusta pensar que yo era especial, que fui el tinico capaz de calmarla durante el
poco tiempo que estuvimos juntos. Sonara estipido, pero ella era una de esas chicas
de pelicula. Si, la tipica protagonista de drama roméntico. Y yo me moria por cual-
quier papel secundario que ella pudiera ofrecerme en la historia de su vida. Lo ad-
mito: la queria. Mas de lo que nunca me atrevi a confesar y mucho més de lo que ella
imaginaba. Y tengo motivos para creerme especial: fui la tinica persona con la que
comparti6 su vida. Brevemente, eso si, pero lo hizo.

En realidad no guardo muchos recuerdos de mi relacién con ella, su paso
por mi vida fue como un torbellino invisible: lo descoloc6 todo sin que yo me
diera ni cuenta. Pero cuando me pongo a pensar las primeras imagenes que me
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vienen a la cabeza son de nuestros viajes. Cogiamos mi coche y nos ibamos a cual-
quier parte: la Costa Azul, Galicia, la Toscana, el sur de Francia... sus deseos de
conocer el mundo no tenian limite, y mis ganas de acompanarla tampoco. Re-
cuerdo la enorme cantidad de veces que paré el tiempo en mi cabeza, intentando
congelarla alli a mi lado para siempre, para no perderla. Quieta, callada, escu-
chando miusica con la cabeza apoyada en la ventanilla, completamente perdida
en su mundo. Creo que era el iinico sitio donde fue realmente feliz, en su cabeza.
En la vida real siempre se sinti6 fuera de lugar, desubicada. No cuadraba, y lo
sabia, era demasiado... demasiado ella. Y por eso a todos nos gustaba, porque era
tan diferente a las demas...

Nuestra época buena durd poco, aunque nunca quiso ensefiarme su lado os-
curo. Para mi reservaba lo mejor, aquella fachada de perfeccion discreta que me
volvia loco sin que me diera cuenta. Pero nadie es perfecto, ni mucho menos, y
ella menos que nadie. Tenia un infierno personal que la consumia desde dentro,
aunque hacia lo posible (y lo imposible) por disimular. Lo descubri por casuali-
dad, una noche que se qued6 a dormir en mi casa. Yo estaba recogiendo los platos
sucios de la cena, cuando se me ocurri6 ofrecerle algo de postre. Iba pensando en
qué tenia para darle, cuando unos ruidos raros detras de la puerta del bafio me
hicieron parar en seco. Cuando abri6 la puerta y me encontro alli delante atin no
habia tenido tiempo de secarse las lagrimas de los ojos. A mi sélo se me ocurrio
abrazarla, y me pareci6 maés fragil que nunca. Verla llorar rompi6 algo dentro de
mi, en aquel momento me di cuenta de que la perfecta relaciéon que yo estaba vi-
viendo no era para nada la suya. Y entonces comencé a abrir los ojos.

Empecé a mirarla de otra forma: ya no me quedaba cegado con el brillo de
sus 0jos, sino que era capaz de ver mas alla del vacio de su mirada. Su sonrisa de
anuncio perdi6 la habilidad de dejarme sin palabras, y acabé fijandome més en lo
que callaba que en las pocas palabras que me dirigia. Fue el principio del fin. Si se
dio cuenta, no me lo dejo ver. Siguio con su absurda existencia de perfeccién fin-
gida dejandome entrever (cuando se descuidaba) alguna lagrima perdida. Yo,
cuando era capaz de apreciar su debilidad, me desvivia por traerla de vuelta a
nuestra vida juntos: a nuestros viajes espontaneos, a sus deseos de conocer el
mundo, a sus manias especiales... pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que
hacia mucho que la habia perdido. Se habia dado por vencida, habia rendido su
vida a la decadencia. Siempre habia luchado por dejar huella, por ser alguien, por
lograr ser recordada... pero se habia sometido a la tristeza que reinaba en su vida.
Al principio intenté recuperarla, pero luego me limité a hacerle compafia mientras
me dejara. Fui desenganchandome de ella casi sin darme cuenta, separé mis vértices
de sus aristas y fui olvidando todos y cada uno de sus lunares. Me fui alejando de
sus labios y finalmente deseché la idea de dormir respirando sobre su cuello. Deja-
mos pasar los dias por inercia, y cada noche me despedia de ella con la sensaciéon
de que no volveria a verla. No iba mal encaminado, el ultimo dia que la vi me
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regalé un beso en la boca y me dejo con un adids en el corazon. A la manana si-
guiente me enteré de la noticia, y a los pocos dias me trajeron una nota que habia
dejado para mi. Por toda explicacion ponia que «se habia cansado de existir».

El:
El era tan dulce... al principio yo vivia esperando que se hartara de mi y me abando-
nara, pero al final me di cuenta de que ni se le paso por la cabeza separarse de mi
lado. Me aguant6 lo inaguantable, todo y mas. Y yo le queria, éeh? No os vayais a
pensar que me dediqué a jugar con él ni nada por el estilo, no, yo le quise tanto como
él a mi. S6lo que siempre se me dio muy mal demostrarlo.

Le conoci un dia de invierno, y reconozco que no le hice mucho caso porque en
ese momento con sentir el frio cortando mis mejillas tenia suficiente. Cuando me
pregunt6 que qué hacia ahi parada en medio de la calle, a 8°C bajo cero, s6lo se me
ocurri6 contestarle que estaba «sintiéndome viva». Debi de hacerle gracia, porque
se par6 a mi lado hasta que se le puso la nariz tan roja como sus mejillas cuando le
miré fijamente.

Era guapo. Muy guapo. Uno de esos chicos a los que podrias mirar durante
horas sin cansarte ni pestafiear apenas. Y, curiosamente, él decidi6 mirarme a mi.

Sigui6 apareciendo en mi vida a intervalos regulares, unas veces se quedaba
muy quieto a mi lado, y otras se dedicaba a observarme desde una distancia pru-
dente. Incluso lleg6 a acompanarme a la biblioteca algunas tardes, y me observaba
perderme entre letras mientras él se perdia en mi. En realidad supongo que inten-
taba comprenderme, pero con el tiempo se dio cuenta de que eso era mucho mas di-
ficil de lo que parecia. Y no es que yo fuera complicada, ni mucho menos, es
sencillamente que no soy tan transparente como el resto de la humanidad. Siempre
me ha gustado ese aire de misterio que envuelve a las protagonistas de mis peliculas
favoritas, y desde hace unos anos, decidi imitarlo. Por eso no basta con mirarme a
los ojos para verme el alma, y es imposible adivinar si miento con observar mi len-
guaje corporal. Llevo afios trabajando esta fachada de inaccesibilidad elegante, y ya
nadie es capaz de pillarme desprevenida.

Bueno, volvamos al tema. Cuando llego6 el verano €l se introdujo en mi vida de
lleno. No sé si fue por el calor, por mi soledad, porque me cego el brillo del sol en sus
0jos o porque con tantos grados se me fundio el cerebro. La cuestion es que mis de-
fensas se tambalearon y él aprovecho la coyuntura para colarse en mi desastrosa
existencia. No se lo reprocho, él estaba convencido de que yo era genial, y reconozco
que no hice nada para demostrarle lo contrario. Es més, para él reservé mi mejor
cara: todas mis sonrisas de pintalabios rojo, mis miradas mas sinceras, los desper-
tares entre sabanas y algiin que otro secreto escondido. Se lo merecia.

Al principio fue genial. Yo desataba mi locura y hacia peticiones absurdas,
como ir a la Costa Azul un veintidés de diciembre, cuando predecian inundaciones
y vientos huracanados. Y él, en vez de mandarme a la mierda, sonreia y me llevaba
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al coche en brazos. Y no me decia nada cuando me abstraia en mi mundo, con la
cara pegada a la ventanilla del coche y la cabeza a miles de kilobmetros de él. En vez
de intentar espabilarme, se dedicaba a poner mis canciones favoritas y a guardar si-
lencio, respetando mi autismo voluntario. Yo se lo agradecia con algin beso entre
cambios de marchas, y €l parecia feliz con eso. Entonces me entraban mas ganas de
las que nunca he tenido de contérselo todo, de ensenarle mi realidad, de mostrarme
tal cual soy. Pero nunca lo hice y, atn asi, creo que es la persona que mas cerca ha
estado de llegar a conocerme.

Nos perdimos tanto en nuestra «perfecta» historia de amor que durante un
tiempo me olvidé de mi misma, de quién era, y me meti de lleno en quién me hacia
ser €él. Pero el pasado no se olvida, se aprende a vivir con ello. Y hacerte la loca puede
funcionar durante un tiempo, pero tu propia realidad te persigue y te sorprende
cuando menos te lo esperas. Eso fue mas o menos lo que me paso a mi. Hice como
si no supiera nada, como si me hubiera reinventado a mi misma en una version me-
jorada, pero mi infierno me pudo, y volvi a caer...

Se lo oculté durante un tiempo prudente, no era muy dificil. £l siempre me
habia dejado mi espacio, asi que so6lo tuve que aprovecharlo. Pero fui consumién-
dome poco a poco hasta que mi existencia comenz6 a desvanecerse, y ya no quedaba
suficiente yo como para mantenernos engafiados tanto a mi como a él. Supongo que
por eso tuve el descuido de no cerrar del todo la puerta del bafio, y de no abrir el
grifo para disimular los desagradables sonidos que salian de mi garganta. Ni
siquiera fui lo suficientemente precavida como para retocarme el maquillaje antes
de volver a su lado. Y cuando abri la puerta y le vi alli delante me quedé paralizada.
Su reaccion fue tan evidente que yo misma senti como su imagen de mi se despeda-
zaba formando un montoncito a mis pies. Entonces se acerc6 a mi y me abrazo, de
una forma tan suave que se me rompio6 el alma. Y me odié. Me odié como nunca me
he odiado por hacerle sufrir, por no ser como €l se merecia que fuera. Me odié tanto
que no fui capaz ni de devolverle el abrazo. Y ese fue el principio del fin.

Dejo6 de mirarme como antes, parecia que buscara una explicacion al fondo de
mis 0jos, y se daba la vuelta frustrado cuando no la encontraba. Mi mejor sonrisa de
pintalabios rojo dejo de tranquilizarle, y comencé a echar de menos su risa. Nuestras
palabras comenzaron a escasear, y le fui perdiendo poco a poco. El problema era que
no tenia fuerzas para recuperarle. El parecia resignado, pasaba horas y horas a mi
lado mirandome con tristeza, y cada suspiro que salia de sus labios me hundia un
poco mas en mi amargura. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que le
queria mas que a nada, que él habia llegado donde nadie habia podido, que era el
unico que se habia hecho hueco en mi corazén. Pero ya era demasiado tarde, se me
iba de las manos...

Fuimos dejando pasar los dias por inercia, y en cada despedida tenia la sensa-
cion de que le perdia para siempre. Era insostenible, y ambos sabiamos que no
aguantariamos mucho mas. Por primera vez en mi vida tomé una decision; elegi ser
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valiente dentro de mi enorme cobardia. Fui separandome poco a poco de él, lenta-
mente, sin hacerle dafio. Devolvi su vida al aspecto que tenia cuando yo atin no la
habia puesto patas arriba, e intenté poner un poco de orden en sus sentimientos. El
ultimo dia que le vi me despedi con un beso en los labios, aunque si hubiera tenido
otra opcidon me habria quedado para siempre entre sus brazos. Al llegar a casa cogi
mi cuaderno y me vacié en él. Ademas de una breve explicacion, redacté todos mis
sentimientos y una extensa disculpa para quién le interese leerla. Sabia que no ser-
viria para nada, pero me veia obligada a hacerlo. Cuando terminé, arranqué la
altima hoja en blanco, garabateé siete palabras y al doblarla escribi «Para él». Mi-
nutos después abandoné el mundo, con la cabeza perdida entre sentimientos, expli-
caciones, disculpas y despedidas. Me temblaban las manos y el valor se escurria
entre mis piernas cuando més falta me hacia, y, sin embargo, consegui atrapar el al-
timo retazo de orgullo que me quedaba, a la vez que la Gltima inhalaci6n cruz6 mis
labios. Mi gastada existencia se ri6 en mi cara mientras caian mis parpados, pero en
el altimo segundo el amor se impuso, y el Gltimo pensamiento que motivé mi altimo
latido fue para él.
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SEGUNDO PREMIO

La ropa que dejaste
sin doblar

DE REBECA MARTINEZ FERNANDEZ

24 de enero
Han pasado ya siete dias desde que te fuiste. Seis noches en vela sobre tu cama,
imaginandote, observando tus cosas intactas y sintiéndome incapaz de deshacer
la colcha para taparme, abrir un solo cajon o tocar cualquiera de las camisetas
que has dejado sin doblar sobre el sillon. Hasta ahora he sido la tinica que se ha
atrevido a entrar en tu cuarto. Papa intenta pasar el menos tiempo posible en casa
y dice que no puede faltar al trabajo porque las facturas tienen que pagarse. La
vida de mama se ha reducido al espacio del sofa. Me llama cuando necesita alguna
pastilla, ya sabes, para el dolor de cabeza, de espalda, la tension baja o la pesadez
del alma, que nunca la ha dejado vivir y ultimamente menos. ¢Verdad que estas
bien? Yo lo sé, pero me gustaria escucharlo de ti. Dimelo, anda.

En verano aun no sabia lo que me depararia septiembre. A lo mejor encontraba
un trabajo y con él la excusa perfecta para quedarme en la ciudad el resto de mi vida,
que era lo que realmente queria hacer. Deseaba morir en el mismo sitio donde habia
nacido, como hicieron mis abuelos e incluso mis padres. Para ellos no haber cruzado
jamas la frontera de su comunidad no supone motivo alguno de vergiienza y se sien-
ten orgullosos de no tener que hacerlo en lo que les queda de vida. Para mi, en cam-
bio, la seguridad intramuros se presentaba como algo improbable y hasta
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inconfesable. Si quiero formar parte de la sociedad de la globalizacion y la comuni-
cacion en la que he nacido, tengo que hacerme con una extensa lista que dé cuenta
de los idiomas aprendidos (cuanto més exéticos mejor) y que pruebe mi
competencia intercultural. Para esto, hace falta algo mas que ver peliculas y leer li-
teratura en version original. Ni siquiera los libros de gramatica y diccionarios que
arquean mis estanterias son suficientes y tenia que hacerme a la idea de que mas
temprano que tarde tendria que volar. Pasar por el trago de instalarse en lo desco-
nocido y aprender una cultura ajena es para miy todos mis coetaneos una caracte-
ristica congénita, algo con lo que nacemos y sobre lo que no tenemos eleccion. Si
queremos competir con nuestros iguales no podemos anhelar la estabilidad de
morir donde hemos nacido. Qué osadia.

Asi que, cuando lleg6 septiembre y con él ninguna prediccion de entrevista, no
tuve méas remedio que ceder a mi cruel destino y hacer las maletas. Una amiga del
instituto llevaba viviendo en Suecia desde hacia un afio y, aunque para ella el hecho
de trasladarse alli result6 més facil, dado que su madre era sueca y ella hablaba el
idioma del pais antes incluso que el espanol, me anim6 a que la acompaiara. El plan
era perfecto. Llegaria a Jonkoping, una ciudad situada al sur del pais escandinavo,
a orillas del lago Vittern, el viernes 17 y comenzaria al lunes siguiente mis clases in-
tensivas de sueco. Tenia que aprender rapido si queria conseguir algin empleo, ya
fuera de camarera, au pair o relaciones ptblicas de cualquier pub. Hasta ese mo-
mento, el de la firma de un contrato, podria vivir en casa de mi amiga por el médico
acuerdo de costearme mi comida y servirle a ella de compaiiia, algo de lo que andaba
falta después de doce meses viviendo en aquel pais.

No me costé mucho decidirme. Sabia que no tenia nada que hacer aqui y sabia
también que mi ego se veria muy dafiado si al cabo de los meses seguia encerrada
en casa con el inico objetivo de cambiarle el formato a mi curriculum, convencida
de que fuese esa la razon por la que mis potenciales jefes no se decidian a llamarme.
Asi que, el viernes 17 de septiembre, después de pasar por el desconcierto y las 1a-
grimas de familiares y allegados, cogi mi vuelo rumbo a Escandinavia.

26 de enero
Atin no he concretado la finalidad de estas cartas que te escribo. Supongo que
la necesidad de desahogarme me arrastra cada dia a la silla, con un boligrafo
en la mano y ninguna idea en la cabeza. En realidad, esto no se me ha ocurrido
a mi, sino al psicélogo. Si, un psicologo. Nunca pensé que lo fuera a necesitar,
aunque, como sabes, en casa nunca dijimos eso de que fueran sélo para locos.
Mama ha acudido a ellos desde siempre y le ha ido muy bien. Cuando le baja-
ban la dosis de la medicaciéon aguantaba despierta mas horas al dia y a veces
hasta sonreia. ¢Te acuerdas? Eran momentos muy especiales y cuando ocu-
rrian, ti y yo nos miradbamos, complices, y sonreiamos también. Casi puedo
verte ahora mismo.
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En mas de una ocasion te he dicho que necesitabas aparato en los dientes y
que debias cuidar mas lo que te echabas a la boca porque el aspecto, aunque no lo
creamos, es muy importante, pero nunca te he dicho lo mucho que me gusta el ho-
yuelo de tu barbilla y las dos bolitas azul cielo que guardas en los ojos. Hasta la ci-
catriz que te cruza la mejilla izquierda me causa envidia. {Recuerdas como te la
hiciste? Tenias algo mas de un afio y agarraste una santa pataleta porque querias
meterte en la boca algo que te quité mama. Ibas montada en un tacata y te fuiste
corriendo direccion a la puerta hasta dar con el cristal, con un estruendo que nos
movié las entranas a los que lo escuchamos: mamd, yo y algiin vecino que vino co-
rriendo y se presto a llevarte al hospital en su coche.

A principios de octubre pude confirmar ya el frio del que me habia advertido
mi amiga. Por estas fechas cay0 la primera nevada. El blanco colm6 los tejados, las
calles, los arboles y cualquier superficie plana al descubierto. A través de la ventana,
la imagen era de lo mas navidena, como de postal, pero pronto comprobé que no
podia dar dos pasos sin sentir la nieve del suelo en la cara (problema que aumentaba
en pocas horas, cuando ésta se convertia en hielo) y que los huesos se me helaban
hasta el entumecimiento cuando salia a la calle. Anochecia muy pronto, como a las
cuatro y media de la tarde, y yo pasaba la mayor parte de mi tiempo en clase de
sueco o en la biblioteca. En méas de una ocasién me vi tentada de volver a casa. Yo,
que desde los diecisiete afios me consideraba una mujer independiente, trabajando
de cualquier cosa durante los veranos y costeandome mis estudios y caprichos, que-
ria volver desesperadamente a mi casa, a mi habitacién, y que mi padre me frotara
las plantas de los pies con las manos, como lo hacia cuando era pequena.

27 de enero
Las amigas se lo cuentan todo. Cuando una amistad es verdadera no hay secretos
de por medio. Desde el nombre del chico que te gusta hasta el ruido que hace la
cama de tus padres cuando los escuchas haciendo el amor se convierten en coti-
dianidades compartidas. Tt y yo, en cambio, no hemos hablado mucho. Quizas sea
por los anos que te llevo, que apenas son cinco; o quizas tenga mas que ver el hecho
de haber cuidado de ti desde que soplaste las cuatros velas; de haberte despertado,
vestido, dado el desayuno y acompaiiado al colegio cada mafiana, hasta que pasé
al instituto. Si, esto me hizo creerme mas madre que hermana y cambié las ala-
banzas por los consejos y los abrazos por las lecciones. Lo que me gustaria ahora
es ser tu amiga.

Llevo ya cuatro meses fuera de casa y tengo la sensacion de que desde que
estoy lejos hablo méas con mi familia. El mismo mundo globalizado que me obliga a
salir fuera a ganarme las habichuelas pone a mi alcance un sinfin de tecnologias que,
si bien no hacen la vida mas facil a todos, son un prodigio de las comunicaciones.
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Puedo pasar horas y horas hablando desde la otra punta del continente europeo sin
que me cueste un euro o, mejor dicho, una corona sueca, que es la moneda de mi
nuevo pais. Asi, he sabido que mi hermana pequena se est4 sacando el carné de con-
ducir y que ha aprobado el teérico. En apenas dos semanas se examinara del
practicoy «eso no es todo —se apresura a decirme mi padre—, ademas ha empezado
a trabajar los fines de semana y se costea honradamente sus gastos». «Es cierto que
el segundo curso de bachiller se le esta atravesando y que atin no sabe lo que quiere
hacer después, pero qué le vamos a hacer hija, en esta vida tiene que haber abogados
y periodistas, como td, que siempre has sido muy lista, y también peluqueras y ca-
mareras», anade mi madre. Yo estoy muy de acuerdo con esto.

28 de enero
A veces no es necesario hablar de todo para conocer a alguien. No hizo falta, por
ejemplo, que me confesaras tu condicion sexual para que no me extranara cuando
te vi con aquella chica.
Los recuerdos se habian aletargado en mi memoria, cubiertos por una capa
de polvo por haber querido olvidarlos, pero en ese momento, cuando te vi,
lucharon por salir a la luz. Recordé las veces que te culpamos por no ser mas fe-
menina, por llegar chorreando de sudor después de haber pasado la tarde jugando
al fitbol en el parque, al que te fuiste recién duchada. Si te echaba colonia por la
manana, te pasabas todo el camino al colegio haciendo arcadas y si te acicalaba
con esmero, ya te las arreglabas para desalinarte antes de salir. Incluso en alguna
ocasion, siendo aun bastante pequena, sucumbiste a los encantos de dos buenos
pechos, los de la tia Santa en concreto, que te encontraba colgada de su escote en
cuanto se quitaba la camiseta en la playa, muerta de calor. No es que yo crea en
tépicos y considere que el futbol es solo para chicos y que las chicas tengan el deber
de adoptar modales muy comedidos, pero siempre vi indicios en tus actitudes. ¢ Por
qué no te di la confianza necesaria para que me lo contaras antes? Cuando por fin
me lo confesaste, no me importé que te besaras con chicas, pero lloré por imaginar
los dieciocho aiios que llevabas guardandote el secreto.

28 de enero (segunda vez que te escribo hoy)
El reloj marca ya las ocho de la manana y hace dos horas que me he levantado.
Digo levantado y no despertado porque, una noche mas, no he podido pegar ojo.
Esto se ha convertido en un habito, ésabes? No distingo ya muy bien entre la
noche y el dia. Como cuando tengo hambre y duermo cuando tengo suefio. Y yo
no soy la tinica que adolece de insomnio. A menudo escucho a mama encender la
tele del salon de madrugada y papa sale cada vez mas temprano de casa. Una
vez lo escuché irse a las cinco y media de la manana. Puede que le hayan cam-
biado el turno y entre antes de las siete, como solia hacerlo, pero no estoy segura.
Ultimamente no se habla mucho dentro de estas cuatro paredes. Me pregunto si
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tit viviste algo parecido cuando me fui yo a Suecia. iQué tonteria! Pues claro que
no. Pensar que te envidio porque con tu marcha has causado mas dano que yo,
me hace sentir vergiienza. Me gustaria tanto escucharte decir que estas bien. Di-
melo pronto, anda.

Una vez lei en un articulo que las casualidades no existen. Que es el hecho de
vivir en un mundo materialista y desencantado lo que hace que creamos en las coin-
cidencias y la suerte. El autor del texto lo tenia claro, en nuestra vida recogemos lo
que sembramos, no somos marionetas del azar. Reconozco que hallé en aquel arti-
culo un punto de razoén, pero a veces la realidad nos da razones suficientes para
creer en las casualidades. Viajé un 17 de septiembre a Suecia y estoy volviendo a mi
pais un 17 de enero. A esto tengo que afiadir que yo misma naci un 17y que a mi
padre le toco un dinerillo en la loteria este mismo dia de hace unos anos. No es de
extraiar que para mi este nimero tenga bastante de casualidad o, si no eso, por lo
menos causalidad si que tiene y las consecuencias que trae no son siempre gratas.

Ayer recibi una llamada de mi padre. No, no eran las nueve de la noche, hora
ala que solia llamarme normalmente, y yo no estaba en casa, porque estaba en clase
de sueco. Vi su nombre en la pantalla del mévil y supe que algo pasaba. Pedi discul-
pas al profesor y, con el color de la pared en el rostro y dos flanes por piernas, con-
segui salir al pasillo. Me temblaban las manos y no recuerdo haber atinado a
descolgar, pero lo hice. Nunca més entré en clase. Me sentia incapaz de encender o
teclear un ordenador, asi que llamé a mi amiga para que me comprara un billete de
avion de vuelta a Espafia. Pese a su insistencia, no supe explicarle el motivo exacto
de mi repentino regreso, ya que yo misma lo desconocia. De la conversacién con mi
padre s6lo saqué algunos datos que, unidos en la misma frase, formaban un relato
desalentador. El nombre de mi hermana con algo de un accidente y con algo de un
hospital.

Salia un vuelo en cuatro horas desde Goteborg. Desde Jonkoping a esta ciudad
me separaban so6lo dos, asi que por la noche ya estaba en casa, pero no en mi habi-
tacion, sino en la de mi hermana. Mi padre no me arropaba ni me frotaba las plantas
de los pies con las manos como habia imaginado dias atras. Solo silencio, falta de
aire y una ropa que dejaste sin doblar sobre el sillon.

29 de enero
Siempre crei que era cuestion de tiempo que tit y yo nos acercaramos. Mas de una
vez he cogido el teléfono para llamarte y en alguna ocasién lo hice, pero mi ostra-
cismo nunca me dejo pasar del «cémo sigue todo por alli, tienes que colaborar en
casa ahora que no estoy o debes estudiar mas». Estaba convencida de que con el
tiempo aprenderia a decirte cosas que queria que supieras, como que estaba sa-
liendo hacia mas de un afio con un chico que habia respetado, como todas, la de-
cision de venirme a Suecia y que habia accedido a esperarme por encima de todo.
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Nunca antes habia estado tan segura de no querer conocer a nadie mds, porque es
con él con quien puedo ser yo, con quien puedo pasear agarrada del brazo ob-
viando todo mi alrededor. Es quien se despierta en medio de la noche y me dice que
me quiere y que soy perfecta. Me gustaria saber si has sentido tii eso ya. Me
quedan tantas cosas por contarte...

De momento no puedo decirte que la situaciéon mejore por aqui. El psicologo
cree que es cuestion de tiempo, que la pérdida de un hijo es algo muy grande para
lo que nunca se esta preparado, porque la naturaleza nos tiene acostumbrados a
otro orden vital. Se me olvidé preguntarle en qué orden vital se ubicaba la pérdida
de un hermano pequeiio, porque te prometo que, aunque la idea de la muerte me
ha atormentado a lo largo de toda mi vida, nunca me imaginé que te podia perder
a ti. De pequeiia me desvelaba por la noche con el desconsuelo de que papa y
mama se irian algun dia e iba a su habitacioén llorando para preguntarles si ese
momento era inminente. Te confieso también que en las reuniones familiares me
aterraba la idea de que la abuela no estuviera para la siguiente y tenia que hacer
un esfuerzo, beber de la copa del optimismo y no aguar el momento. Sin embargo,
nunca me planteé que tit no estuvieras. Se supone que si hemos compartido esce-
nario antes incluso de nacer y también después, estaba decidido que compartiéra-
mos todos los momentos importantes de nuestra vida. Con el tiempo yo
aprenderia a decirte que me gustan tus ojos y tu hoyuelo y hasta la cicatriz de tu
mejilla. Te enumeraria cada uno de mis defectos para que supieras de una vez que
tu hermana, al contrario de lo que te han hecho creer siempre, no es perfecta. Te
diria que no estaba bien que los profesores que compartimos te compararan siem-
pre conmigo y te recordaran las buenisimas notas que sacaba y el futuro prome-
tedor que me esperaba, y te diria también que, aunque muchos dijeran que mi
belleza era mas esbelta, tu tenias mejores cualidades, como tu risa espontanea y
tu capacidad para abrazarnos y decirnos abiertamente que nos querias. Yo nunca
te lo dicho y tampoco te he dicho que hacerte la remolona en la cama, comer chu-
cherias o besar a chicas no te hace peor persona. Lo tinico que espero ahora es que
dieras todas esas cosas por sabidas porque el tiempo que yo esperaba, el que rom-
peria las barreras y los silencios entre nosotras, ya no va a llegar.

La muerte nos acompaiia toda nuestra vida. Dicen los expertos que el ser hu-
mano es el inico animal consciente de ella y, sin embargo, nunca estamos prepa-
rados cuando llega. Aparece sin mas y nos arrebata todo lo que nos quedaba por
decir y hacer. Nos hablan de la muerte y de lo duro que es perder a un familiar,
pero no se nos dan muchos detalles. No nos dicen lo duro que es elegir entre la
gama de ataudes que nos muestran, el color y la calidad apropiada. Y tampoco lo
dificil que es elegir una fotografia que identifique a nuestro ser querido sobre un
trozo de marmol.
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1 de febrero
Ayer fui por primera vez al cementerio y creo que, una vez mas, he sido la iinica
en hacerlo.
Iban a colocar tu lapida y me toc6 a mi acompanar a los de la funeraria. Por
fin pude llorar desde que te marchaste. Lloré por todas las cosas inadecuadas que
te habia dicho, pero, sobre todo, lloré por lo que ya no te iba a poder decir. El
tiempo que iba a ser nuestro nos lo han arrebatado.
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ACTA DEL FALLO
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL | CONCURSO
DE RELATOS CORTOS "ENTRE LINEAS"

El jurado del | Concurso de relatos cortos "Entre lineas", compuesto
por Emilio Blanco, Elena Carrillo, Macarena Gémez, Mercedes del
Hoyo y Eduardo Menéndez, reunido el dia 16 de enero de 2012 en
Fuenlabrada, ha fallado como ganadores los siguientes relatos:

Primer premio: KAZATWAYIYIL

Segundo premio: Ella y él

Tercer premio: La ropa que dejaste sin doblar

En Fuenlabrada, a 16 de enero de 2012.

G5t Gl ol

Emilio Blanco Elena Carrillo Macarena Gomez
.
Mercedes del Hoyo Eduardo Menéndez
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