La vuelta a un mundo en 2.052 dias

Todo empezd aquella noche en la que tenia que sacar a pasear al perro. Mentira.
Ni siquiera tengo perro. Todo empezo un dia de San Patricio. Esto no es mentira,
pero tampoco es exacto. El viaje habia empezado en febrero: un bulto en la
espalda, analiticas, placas, derrame pleural. Pero fue el viernes 17 de marzo, dia
de San Patricio de 2017, cuando me enteré de que el cancer de pulmon que le
habian diagnosticado a mi madre no se curaria con un tratamiento de pastillas
como ella me habia dicho unos dias antes. Estadio IV. El 85% de los pacientes
diagnosticados con cancer de pulmén en estadio IV muere el mismo afio del
diagnostico. Fue mi padre el encargado de darme la noticia por teléfono. Yo
estaba a 9.057 kildmetros. Mi madre iba a morir y yo estaba a 9.057 kilometros
de poder cogerle la mano. Asi es como de verdad empezd mi viaje.

“A mi me dan igual las estadisticas”. Nunca habia escuchado la voz de mi padre
asi, entrecortada, con las lagrimas en la garganta. Estaba convencido de que
algo sucederia, de que la terapia inmunoldgica que por entonces estaba dando
sus primeros pasos, la mantendria con nosotros durante muchos afos.

“Ella necesita buena vibra”, fueron las palabras de mi hermano. Mi hermano...
¢,como iba a protegerlo yo de esto?

“iNo hace falta que me operen, ni quimio, ni radio!”. Mi madre. No sé si era para
tranquilizarme o porque realmente lo creia. Siempre fue la mas optimista de
nuestra pequefa familia de cuatro. Ahora de tres.

Los primeros dias, me costaba respirar cuando pensaba en cdmo seria mi vida
sin ella. Era la primera vez que sentia un dolor tan atroz que me oprimia el pecho,
era algo fisico, el aire no entraba hasta donde debia entrar. Cualquier
pensamiento se convertia en angustia. Por las noches, cuando por fin me
quedaba dormida, al poco me despertaba una especie de vacio en el estomago.
Tenia palpitaciones, calor, frio. Por el dia, tenia momentos mejores y otros
peores, aterradores. No sélo era miedo a perder a mi madre, también era miedo
a lo que seria de mi padre. Miedo a cdmo reaccionaria mi abuela. Miedo a que
se me reprochara no estar ahi. Miedo a no volver a ser yo. Miedo a perder a L.
Miedo a perderme a mi misma. Miedo a perderlo todo. Miedo a este mundo sin
ella.

Es ley de vida enterrar a los padres, pero yo no estaba preparada. ;Algun dia lo
estaria? No lo sé, solo sé que en ese momento yo todavia necesitaba a mi
madre. Llevaba 15 afos viviendo a 9.057 kildmetros y no habia aprendido a vivir
sin ella. Necesitaba que siguiéramos hablando todas las semanas - jbendito
Skype, bendito WhatsApp! -, saber que siempre estaria ahi. Necesitaba tener la
seguridad que me daba el pensar que cuando todo fuera mal, podia coger un



avion y ella estaria esperando siempre con los brazos abiertos, como en aquella
foto que le hice un dia que llegué de visita por sorpresa. Necesitaba seguir
escuchando sus palabrotas, sus tonterias, su risa. jComo me gustaba hacerla
reir! Creo que esa es una de las cosas que mas echo de menos. Hacerla reir.
Necesitaba su inocencia con casi 60 afios, sus virtudes y sus defectos. Tenia 33
afnos y seguia necesitando a mi madre como si fuera una nifa de tres.

“Racionaliza”, me decian algunos. Y lo intentaba, de hecho, por momentos lo
conseguia. Eso también me daba miedo, el a veces ser capaz de pensarlo tan
friamente.

‘Reza”, me decian otros. Y lo hice. Recé como no lo habia hecho nunca, cada
vez que pensaba en ella, cada vez que recordaba lo que estaba pasando. Pero
eso también me daba miedo. Me quedaba sin aliento cada vez que repetia
“hagase tu voluntad en la Tierra como en el cielo”, porque, ¢y si “su voluntad”
era llevarsela?

Dejé de poder hablar con ella todos los miércoles. Citas médicas, pruebas,
malestar por el tratamiento. Cuando era por esto ultimo, simplemente me decia
que estaba liada, o que no podia por alguna otra razéon. Aunque nunca me lo
dijo, no queria que la viera mal. Por eso quiza no mostré tanto entusiasmo
cuando le dije que iria a verla por el Dia de las Madres.

29 de abril. Primeros 10.983 kilémetros. Madrid — Amsterdam — Monteviela.
Vuelo con escala y saliendo a las 6:00 am. El mas barato. Sabia que iba a ser el
primero de varios en el afio, asi que habia que ahorrar. Llego a Monteviela a las
15:00. No recuerdo nada de aquel vuelo. Lo que si recuerdo es que fue la primera
vez en 15 afos que sbélo mi padre me esperaba en la puerta de salida del
aeropuerto. Ella se encontraba mal. Mi hermano y mi cufiada se habian quedado
en casa cuidandola. Recuerdo también la comida: los nuevos cuatro. Mi madre
no pudo salir de la cama a pesar de que en la mesa le esperaba una de sus
comidas preferidas.

Dias terribles, de ingresos hospitalarios, de altas antes de tiempo, de nuevos
ingresos, de noches sola en casa intentando localizar a alguien que fuera a
darme un abrazo, de empezar a sentir esta soledad que desde entonces me
acompanfa. Por las mananas trabajaba casi sin descanso, solo interrumpida por
las alarmas que me ponia para darle los medicamentos a la hora
correspondiente. Muchos, cuatro o cinco, varias tomas. Por las noches, ojos
cerrados y oidos abiertos. Mi padre, por fin, después de dos meses, tenia a
alguien en casa que podia hacerse cargo de ella mientras €l dormia. No queria
enfermeras, ni que sus cufiadas ayudaran a mi padre a cuidarla. De hecho,
practicamente nadie supo de su enfermedad hasta el dia de su muerte. Tampoco



queria que mi hermano y mi cuiada dejaran sus vidas ajetreadas, y mucho
menos, que Yo me quedara ahi para cuidarla.

“Tienen que seguir con sus vidas, tienen que seguir siendo felices. Es lo unico
que quiero que hagan por mi”.

Una noche, crei que era la ultima. Con seguridad, la peor noche de este viaje, la
peor noche de mi vida. Ronquidos y quejidos. Los de mi padre y los de ella. Fui
a la habitacion y ahi estaba, hecha un ovillo del dolor. Pastillas, intentar
tranquilizarla. Deliraba, decia que querian darle pescado y la querian matar. No
tenia miedo, se reia. Yo no sabia muy bien qué pasaba, pero me quedé ahi,
sentada en el suelo, a su lado. Hablamos, hablamos horas, bajito para no
despertar a mi padre. Se iba debilitando, ya no se quejaba. Chispazos de
realidad. “Siempre elegi a tu papa, siempre ha sido él y siempre lo elegiré a él”.
Fue en un viaje a la playa que hicieron para celebrar su 35 aniversario de
casados cuando se noto un bulto en la espalda. 35 afios juntos y ahora lo iba a
dejar solo.

“¢. Tueres feliz con L.?” “Mucho” “Se te nota, ahora si te veo feliz y por eso puedo
irme tranquila”.

No se fue, no esa noche eterna. Al dia siguiente, nuevo ingreso en el hospital.
Mi padre se quedd con ella, y yo, de nuevo, sola. La perra y yo dormimos
abrazadas. La perra. 4 Qué va a ser de ella también?

A la manana siguiente, relevé a mi padre en el hospital. Recuerdo entrar en la
habitaciéon y verla llorando como una nifa pequefia. Dos nifias pequenas,
éramos dos niflas pequefias y aterrorizadas. No quiero escuchar lo que las
lagrimas le impiden decirme. No quiero. No.

“Me han dicho que me tienen que dar quimio. No quiero. No”.

Volvi a sentir el latido del corazdén. Vale, era eso. Quimio. Esperanza. Y de
repente, rabia. Una rabia tremenda en contra del médico que no tuvo la suficiente
humanidad como para esperar a que mi madre estuviera acompafada para
decirle que el tratamiento no estaba funcionando y debian pasar al plan B, la
quimio. Quimio. Rabia. Esperanza. Tranquilizarla. Hacerla reir. Hacerla reir.
Hacerla reir.

Tomamos la decision de la mudanza. Se mudarian a un piso cerca de la oficina
de mi padre. Buscar piso con mi padre. Este no. Este si. Le gustara. Ventanales
enormes por los que entra mucha luz. En la calle de al lado de donde vive su
mejor amiga. Ayudarla a empacar. “No me voy a llevar todo, va a ser por poco
tiempo. Volveremos en unos meses”.



13 de mayo. 10.983 kildmetros de vuelta. Monteviela — Amsterdam — Madrid. 14
de mayo. L. Su abrazo, mi hogar. Estoy a salvo. Vuelvo a mi vida. Mis dias a
partir de entonces comenzaran siempre con la grabacién de un video para darle
los buenos dias. Hacerla reir. Hacerla reir. Hacerla reir.

29 de junio. Sumo 9.057 kildbmetros a este viaje. Vuelo directo Madrid —
Monteviela. Ya no pienso en ahorrar. Lo importante es estar ahi, con ella, darle
la mano en su primera sesion de quimio. jHa venido a buscarme al aeropuerto!
La bombona de oxigeno. Da igual. No la he visto. S6lo he visto su sonrisa y sus
brazos abiertos. El tratamiento anterior estaba acabando con ella. Ahora habia
mejorado, el tumor seguia ahi, pero no se veia, solo la veia a ella.

Quimio. Esperanza. Hacerla reir. El piso nuevo, pero lo habia hecho suyo. La
ilusion de un vestidor. Un vestidor que habia que llenar con ropa nueva. Ha
adelgazado y pocas cosas le valen. “Iremos de compras”. Primera quimio, esta
tranquila, le doy la mano. No me dejan estar con ella todo el tiempo. Espero con
mi padre fuera. “Esta es otra de las razones por las que no quiero tener hijos,
papa. No quiero hacerlos pasar por lo que estoy pasando, no quiero que sufran
lo que estoy sufriendo, no quiero que sientan el dolor y el miedo que siento”. “Asi
es la vida”.

Quimio. Esperanza. Hacerla reir. La primera sesion, sin secuelas aparentes. No
ha vomitado. “No hagas caso, mama. Si no te quieres cortar el pelo, no te lo
cortes”. Mafanas y tardes juntas, solas. Ella, la perra y yo. Mi padre, en su
refugio, el trabajo. Mafanas de ejercicio, de cocinar; tardes de costura, de
telenovelas. El secreto de Feriha. Una telenovela turca triunfando en un pais de
telenovelas. Asi es la vida. Noches de descanso para ella, de trabajo para mi.
Dos, tres de la manana. Me acompana la television, Forjado a fuego.

Quimio. Esperanza. Hacerla reir. La segunda sesion, sin secuelas aparentes. No
ha vomitado. “iNo se me ha caido el pelo!”. Mafanas y tardes juntas, solas. Ella,
la perra y yo. Mi padre, en su refugio, el trabajo. Cita médica. El milagro.
Remisién. jRemisién! La conduzco a lo loco por los pasillos del hospital. Hacerla
reir. Nos encontramos a un amigo de su infancia. Mi exdentista. Lo saludamos.
No pregunta, nosotras tampoco.

Quimio. Esperanza. Hacerla reir. Una fiesta. Roof garden. Sus amigos, los de
siempre. Nuestra familia elegida. Cae la noche y bajamos al piso. Brindamos,
jugamos, cantamos. Esta cansada, pero sigue ahi. El dia antes de mi partida,
vamos de compras. “No le digas nada a papa, no le va a parecer buena idea”.
¢ Lo era? Lo fue. No recorrimos todo el inmenso y anodino centro comercial, pero
si sus tiendas favoritas. Yo arrastraba la bombona de oxigeno. Estaba tan bien,
que nadie sospechaba que ella fuera la enferma. A la que veian con cara de
pena era a mi. Se probd ropa, se compré de todo: zapatos, camisetas,



pantalones. Se hizo de noche. Un Cabify. No llega. Un Uber, tampoco. El parking
del centro comercial es tan grande que no hay forma de que nos encuentren. Me
estoy quedando sin bateria. Cierran el centro comercial y ahi estamos las dos,
en la calle, esperando. Se pone un pafuelo en la cabeza, empieza a hacer frio.
Y entonces llegd. No el Cabify, ni el Uber. Lo que llegd fue una explosion de
carcajadas. Risas, muchas risas. “Soy la madre de Feriha” jajajaja jNos reimos
tanto! Iban a echarnos la bronca, como se nos ocurria habernos ido solas al
centro comercial, volver de noche, exponer los pulmones al cansancio, al frio.
Todo daba igual. Eramos ella y yo riendo, llorando de risa. Finalmente, mi
hermano llamo al no encontrarnos en casa y fue a buscarnos para una ultima
cena en familia antes de irme.

16 de julio. Me lleva al aeropuerto. Vuelve a ser su cara la ultima que veo
después de pasar el arco de seguridad. “Nos vemos pronto”. 9.057 kilometros
de vuelta. Monteviela — Madrid. 17 de julio. L. Su abrazo, mi hogar. Vuelvo a
estar a salvo. Continuo grabando videos a diario, videos alegres con L. siempre
detras de las camaras, dandome ideas de como hacerla reir.

Verano. Mi cumpleafos. “Siento no haber podido enviarte nada este ano”.
Durante todos los afios que llevo viviendo lejos de ella he recibido algo por mi
cumpleanos y en Navidad. Muchas veces cosas hechas por ella, pero lo que mas
me gustaba eran sus notitas. De colores, siempre de colores. Septiembre. La
playa con L. Paz en medio del terremoto. L. también es siempre de colores.

Otoino. Ya no se encuentra tan bien. Animarla. Animarme. Me compro un nuevo
billete de avién. “{Vamos a celebrar tu cumpleanos juntas!”. “Gracias. No sabia
si queria celebrar mi cumpleafos, pero ahora si”.

11 de octubre. El cancer ha vuelto a extenderse por la pleura, y ahora también a
los ganglios y al higado... Tercer tratamiento: quimio + inmunoterapia. Esta
cansada, fisica y animicamente. Ya no hace planes. Antes decia que cuando se
curara, ayudaria en lo que pudiera a los familiares sin recursos de los enfermos
de cancer que tienen que trasladarse a la ciudad. “Pero lo primero, iré a verte
estas Navidades, ojala podamos ir los tres”. Ya no hace planes.

Algo pasa. Cada vez tarda mas en responderme los mensajes. Hablo con mi
padre. Esta desesperado. Mi madre cada vez habla menos, come menos, vive
menos. No quiere tomarse la medicacion. “Creo que le ha llegado a la cabeza”.
Vuelven los viajes de ida y vuelta al hospital. Hasta que deja de responder a mis
videos y a mis intentos de hacerla reir.

“Se va a quedar unos dias ingresada. Esta deshidratada y no ha comido en dias.
La van a estabilizar’. Ahora los mensajes son con mi padre. Pasan uno, dos, tres
dias. No sale. “Esta inconsciente”.



“Dice el médico que tal vez es hora de avisar a tu abuelita”. Mi abuela, con dos
infartos, un marcapasos y un hijo muerto hacia un par de afios, so6lo sabia que
mi madre estaba “un poco enferma”.

“Dice el médico que tal vez deberias adelantar de vuelo”.
Pero si llego en un par de dias.

“Dice el médico que tal vez deberias adelantar tu vuelo”.
Pero si...

“Dice el médico que tal vez deberias adelantar tu vuelo”.

Lloro. Tiemblo. L. no sabe qué hacer. “Llama a Iberia, ya”. No hay sitio para el
vuelo de por la noche con escala en Barcelona. “4 Ni en primera clase?”. Nada.
¢, Como puede ir lleno un vuelo a Monteviela un 29 de octubre? jSalen vuelos
todos los dias! Consigo sitio en el vuelo del dia siguiente. Hago la maleta  qué
meto? ¢ Ropa de color negro? Lo primero que meto son los libritos de sudokus
que le habia comprado, para que se entretenga. Le encantan los sudokus.

30 de octubre. Otros 9.057 kildmetros. Madrid — Monteviela. Vi cinco peliculas
seguidas, pero no recuerdo cuales. Lo unico que recuerdo son las lagrimas que
brotaban de repente, en el momento menos inesperado, varias veces a lo largo
de las once horas de vuelo. El torrente iba creciendo hasta que empezaba a
faltarme el aire y me iba al bafio a tranquilizarme. No sé qué habra pensado el
hombre de al lado. Ni él ni nadie me pregunto si estaba bien. Mejor.

Sobrevolabamos ya Monteviela cuando mi corazén lo supo: ha muerto.

Quien me esperaba en la puerta del aeropuerto era mi cuiada con su madre. Me
abrazaron. No me dijeron nada. Daba igual, yo ya lo sabia. Nos subimos al
coche. Pasados unos minutos: “ya no esta con nosotros”. Daba igual, yo ya lo
sabia. Llegaba a Monteviela y por primera vez no fui a un restaurante a cenar, o
a mi casa. Llegaba a Monteviela y me llevaban a un tanatorio.

No recuerdo muchas cosas de aquel viaje. Fue como estar doce dias flotando
en una nebulosa. Recuerdo el tacto de sus manos rigidas y frias. Recuerdo su
pelo cano por primera vez. Recuerdo sus grandes ojos cerrados. Nos recuerdo
a mi padre y a mi llegar a la casa que no era la nuestra. Recuerdo algunos
abrazos de la gente al dia siguiente. Recuerdo el llanto sin aspavientos de mi
abuela. Recuerdo la insistencia de mi tia abuela de llevar un cura. Recuerdo
guedarme sola con mi hermano, nuestro abrazo, su llanto desconsolado.



Al dia siguiente, mi padre fue a trabajar. Su refugio. Pero no querian dejarme
sola. Entre él y la mejor amiga de mi madre me mantuvieron todo el tiempo fuera
de la casa que no era la nuestra. Iba al gimnasio, desayunabamos, comiamos y
cenabamos fuera practicamente todos los dias. Los escasos momentos de
soledad los paseé revisando las cosas que me llevaria conmigo.

9 de noviembre. Su cumplearios, ese que ibamos a celebrar juntas. En su lugar,
la familia le organizé una misa en su nombre. No le pude dar su regalo. Ella si
me dio uno: mi ultimo recuerdo de ella no seria en la cama, intubada,
inconsciente. Segun el acta de defuncion, murié una hora antes de que mi avion
aterrizara. No me pesa no haberme despedido de ella. Porque lo hice, lo hice en
aquel parking del centro comercial, lo hice en la puerta de embarque el 16 de
julio. Su regalo fue su risa.

11 de noviembre. Mi padre tiene que trabajar. Es mi cuiada la que me lleva al
aeropuerto. Monteviela — Madrid. 12 de noviembre. L. Su abrazo, mi hogar.
Vuelvo a estar a salvo. Huérfana de madre, pero a salvo. Tampoco recuerdo
mucho de los primeros dias aqui sin ella. Recuerdo trabajar, trabajar y trabajar.
Trabajar de lunes a domingo. Mi refugio. También soy hija de mi padre.

El viaje no acaba aqui, 227 dias después. Pasaban los afios y no era capaz de
volver a Monteviela. De lo que si era capaz era de trabajar hasta la extenuacion.
Hasta acabar en el hospital con una crisis de ansiedad. Trabajar para no pensar.
Trabajar para no sentir como las sombras iban avanzando, como la niebla se iba
apoderando de mi cabeza, como la oscuridad desplazaba al miedo. Sombras,
niebla, oscuridad. Los psiquiatras lo llaman depresion.

¢ Y sino te das cuenta? ;Y si te sientes culpable por tenerlo todo en la vida y
aun asi no eres capaz de ser feliz? ;Y si de repente llega un virus de China y te
encierran? ;Y si eso hace que te vuelques aun mas hacia adentro? ;Y si te
inventas una isla y te aferras a ella? ¢ Y si un huracan en la isla lo destruye todo?
¢ Y si sientes que no te queda nada por lo que seguir luchando? ;Y sila vida te
agota? ¢ Y silo unico que quieres es que pare?

2018. Sombras, niebla, oscuridad.

2019. Sombras, niebla, oscuridad. L. no podia salvarme. Yo no pude salvar a L.
No podia salvarme ni a mi. No pudimos salvarnos.

2020. Sombras, niebla, oscuridad. Encierro. Locura.

2021. 13 de julio. Aparece C., con su larga melena, con su mirada tranquilizadora
y desafiante a la vez, con sus tatuajes que me hacian desconfiar. Del primer dia



de terapia recuerdo que se rio cuando le conté parte de mi drama. Me gusto. Me
negueé a tomar medicacion. A los tres dias tuve que llamarla para que me enviara
la receta. Terapia y medicacion.

Pasaban los dias y me encontraba mejor. Dejé de percibir el olor a mi madre,
pero empecé a verla en el espejo. No siempre, solo cuando yo era el reflejo.
Cada vez mas. Sus gestos, sus 0jos. No, sus 0jos no, su mirada. Como si me la
hubiera tragado y se asomara cada vez que me plantaba frente al espejo. ¢ Quién
quiere parecerse a su madre? Cuando ya no la tienes, cuando ya no puedes
verla, quieres.

Terapia y medicacion.

21 de septiembre. Me despierto con un mensaje de WhatsApp. “¢,Cémo va todo
por alla? Yo queria darte esta noticia. Ahora si, V. y yo nos vamos a casar. El fin
de semana le di el anillo :)”. El texto acompanaba a una imagen en la que
aparece mi hermano, mi cuiada y un pedrusco en su dedo anular.

“iFelicidades! No sabia que tenian pensado casarse, pero jfelicidades,
hermano!”

“‘Pues en inicio como que no, pero luego si, y ya por fin nos decidimos jaja
Queremos algo pequefio, lo unico que sabemos es eso y que sera para el
préximo ano, esperando que baje la pandemia”.

“Perfecto, yo me voy organizando”.
“Si, obvio te avisaremos con tiempo para que te organices. Te voy contando”.

Estoy contenta, pero lo primero que pienso es en ella. No estara en la boda de
mi hermano. ¢ Qué mas se va a perder? Hago recuento de todo lo que se ha
perdido ya: demasiado. Se ha perdido todas las noches que mi padre ha tenido
que irse solo a la cama. Se ha perdido todas las veces que mi hermano
necesitaba sentir un vinculo familiar. Se ha perdido todos los dias que he querido
hacerla reir y no he podido.

Terapia y medicacion.

2022. 21 de abril. Nuevo mensaje de WhatsApp. Una imagen con letras de
Scrabble: “Boda V. y C. Veintidds Octubre Veintidos. Monteviela”. ;Seré capaz
de ir? Si, ahora puedo empezar a imaginar como sera Monteviela sin ella. Ya no
se me corta la respiracion.



14 de septiembre. Ahora soy yo la que envia el mensaje. Una imagen: la captura
de pantalla de mi billete de avién a Monteviela. llusion y certeza que comparto
con un puiado de mujeres de las que, sin darme cuenta, me veo acompafnada.
Viene a verme A. de Paris. Las seforas que comen queso. Una nueva amiga.
La indescriptible union femenina.

20 de octubre. De nuevo, 9.057 kilbmetros. Madrid — Monteviela. En cuanto me
siento en el avion, los recuerdos de agolpan, pero no dejo que “esa” sensacion
se apodere de mi. Viajo tranquila, sin incertidumbre. Leo, veo peliculas, respiro,
sonrio. Once horas después, miro por la ventana y ahi esta, iluminada e inmensa.
En la puerta de llegada, de nuevo, él solo. Mi padre. Su abrazo. Su emocion
contenida. Quiero sorprender a mi abuela. No esta en casa. { En donde puede
estar una sefora de 92 afios un jueves a las siete de la tarde? La llamo. “jAy,
chiquis! Si me hubieras dicho...”

Llego a casa. De nuevo, mi casa, la nuestra. La perra. Por primera vez, le cuesta
reconocerme. Huye, ladra, no se tumba para que le acaricie la tripa. Duermo
profundamente en la que en otros tiempos era mi habitacion. Al dia siguiente
abro cajas y mas cajas en busca de algo que fuera de mi madre para llevar el
dia de la boda. Me pruebo vestidos, incluido el que llevé mi abuela el dia de la
boda de mis padres. Nada me queda bien. “No importa”, la escucho decirme
riendo, “mirate al espejo, siempre me llevas contigo”.

22 de octubre. Desayunamos. Acompaio a mi padre a recoger su esmoquin. Me
deja en la peluqueria. Quiero un recogido, algo sencillo. La mujer comienza a
hacer su trabajo. Me ondula todo el pelo y, de repente, ahi esta ella. EI mismo
peinado que llevo el dia de su graduacion. He visto esa foto miles de veces. El
peinado, la mirada, los labios. Es ella. Los ojos se me inundan. “; Estas bien?
¢ Te he tirado demasiado del pelo? ¢Te ha entrado algun producto?” Me ha
entrado la nostalgia, la rabia, la felicidad, todo a la vez. Porque siempre iba con
ella a la peluqueria, porque deberia estar ahi peinandose a mi lado, porque,
aunque no esta, esta ahi, en el espejo. Yo.

“Estoy seguro de que este momento sera inolvidable...” Tiene que parar unos
segundos y mirar hacia arriba para que no se le caigan las lagrimas. Yo dejo que
las mias corran. “Estoy de pie frente al amor de mi vida, recordandole a todas
las personas que nos acompafnan todas las razones por las que quiero estar
contigo toda mi vida. Muchos no saben que lo nuestro empez6 con una segunda
oportunidad sin nosotros saberlo. Pero estoy seguro de que la segunda fue la
correcta”. Continua, y en ningun momento consigue deshacer la emocion en la
garganta.

“(...) Una vez le dije a tu mama que lo mas valioso que tengo es tu corazodn. Le
prometi que lo iba a cuidar y pienso honrar esa promesa con cada palabra, con



cada accion y en cada etapa de nuestra historia. C., estas seguro conmigo. (...)
Te elijo hoy como te he elegido todos estos afios, cada dia y en cada momento,
en los buenos, los malos y todos los intermedios. Te elijo una vez mas como mi
familia, mi esposo, mi mejor amigo, mi persona. Gracias por llegar y habitar mi
corazon. Gracias por convertirlo en tu hogar”. Gracias a ti, V., mi cufiada favorita
(es nuestra broma porque no tengo otra cufiada; yo también soy su cufiada
favorita, tampoco tiene otra).

Pasé la semana viendo ropa de mi madre, seleccionando lo que me quedaria y
lo que mi padre podia regalar. Adornos de Navidad, recuerdos, fotografias, su
maquina de escribir. La perra se acordo de mi al tercer dia. Vi a algunos de mis
tios y tias. Abracé de nuevo a mi abuela. Mucho. Muchas veces. Si, tenia la
sensacion de que podria ser la ultima vez. Comi todo lo que echaba de menos.
Fuimos a algunos pueblos de los alrededores. También a la finca donde pasé mi
infancia. Nos visitd la mujer que nos ayudé en casa durante varios anos. Y a lo

largo de todos esos dias, no me cansé de escuchar “eres igual a ella”. “Son los

ojos”, “es la sonrisa”, “es la mirada”.

29 de octubre. Ultimos 9.057 kildmetros de este viaje. Monteviela — Madrid. Leo
entero También esto pasara. 30 de octubre. No esta L. Ya no tengo su abrazo.
Estoy sola. Me toca ser mi hogar. Respiro. Sonrio. La siento. Vuelvo a estar a
salvo.



