Querido Profesor
Querido Profesor:

Tenia solo 19 aios la primera vez que te vi. Recuerdo que ese dia llovia y que
llegué a clase con los pies y los vaqueros empapados. Me senté al lado de mi
amiga Laura, como cada dia de lo que llevabamos de curso. Al dia siguiente
tenia un examen de otra asignatura, asi que no te presté ningun tipo de
atencion. Eras otro profesor mas, otro sefior aburrido con un traje aburrido
diciendo cosas sin ningun tipo de relevancia para mi.

“Olivia, ¢qué habria que hacer en este caso?’- Al levantar la mirada vi tu
expresion vacilar; sabias que no podria contestar porque ni siquiera sabia lo
que habias preguntado. Sabias que me ibas a echar de clase. Y te dio igual.
Me senti avergonzada y probablemente en ese momento hasta te odié un
poco. Laura se gird y me ofrecié su gesto complice de siempre, asegurandome
con los ojos que no pasaba nada. Ella siempre dijo que eras un buen tipo.

La siguiente vez que te vi, tenia claro que no iba a volver a pasar otro momento
bochornoso. Cuando me volviste a preguntar como los dos sabiamos que ibas
a hacer, contesté correctamente, y tu: “bueno, esa era facil” no me sent6
especialmente bien. Nunca me gusté que me trataran como tonta, y tu, por muy
joven que fueras, no tenias derecho a tomarte esas confianzas.

Laura, como cada dia, sali¢ de clase hablando sobre lo joven que eras, y lo
guapo, y lo mucho que querria que no estuvieses casado. Me limitaba a
asentir. Yo no era nadie para romperle una ilusion de algo que ni era ni seria.
Se daria cuenta ella solita.

De camino a casa me pidié que la acompafiara a una exposicion de arte que
solo iba a estar dos semanas. Era super exclusiva, y habia conseguido
entradas. Y habia pensado en mi. “Para algo estudiamos bellas artes”. Laura
siguié argumentando durante un par de minutos, diciendo que quizas incluso
podriamos ensefiar algo de lo que habiamos pintado. Nunca entendi por qué

se esforzaba tanto en querer pasar tiempo conmigo. No me caracterizaba



especialmente por mi amabilidad y mi buen caracter. Ni siquiera era simpatica.
Y las dos lo sabiamos.

En la galeria de arte donde se realizaba la exposicion, Laura se gir6 hacia mi
con una expresion un tanto incbmoda, y fue en ese momento cuando miré
hacia la direccion de la que venia su mirada y te vi. Noté un calor que me va
subiendo desde los pies. Rabia. Estaba llena de rabia porque Laura me habia
engafado para ir ahi a verte, para ver la exposicion de su maldito amor
platénico. Y ademas, después de ver como me trataste el otro dia. Por su fuera
poco viniste hacia nosotras sonriendo, dejando la verglienza en casa como
acostumbrabas a hacer. - “Pensaba que no ibas a venir”.- Mi mueca dejo clara
la incomodidad que me producia la situacién. Es en ese momento cuando
Laura me susurra al oido: “Dale una oportunidad”. Noté como la palidez iba
recorriendo mi cara. No queria quedarme ahi contigo.

Me contaste que Laura te dijo que tenia mucho talento para pintar, y que te
gustaria ver alguno de mis trabajos. Cierto es que ella siempre me estaba
diciendo que tenia que hacer algo con mis pinturas, moverme. Pero esa no era
la manera de hacerlo. Todo eso era una decision que debia recaer en mi y no
en ella ni en nadie mas. Te dije que no sabia y que ya que estaba ahi queria
aprovechar y ver la exposicion. De una manera que consideré bastante
elegante, te alejaste y me pude acercar a ver los cuadros. Notaba tu mirada
clavada en la nuca, y como la apartabas cuando me giraba a intentar
devolvértela.

Los cuadros que habia en aquella sala eran increibles, y los habias pintado tu.
Hubo uno que particularmente me gusté mucho. En tonos azulados, la silueta
de dos amantes. Saqué el movil y le hice una foto para poder verla mas
tranquila en mi casa.

Mi intencion de marcharme a la francesa acabd cuando me agarraste el
antebrazo y me pediste por ultima vez que te los ensefiara. Una hora después
apareciste en la cafeteria en la que habiamos acordado reunirnos, con el
cuadro que me habia gustado debajo del brazo. —“ Como agradecimiento por

sucumbir las ansias de arte de un profesor pesado’-



Para mi sorpresa, la conversacion fue fluida, de hecho, mucho.

Es cierto que eras mas joven de lo que yo pensaba, y no me imaginaba que
tuvieras pecas; acostumbrada a verte de lejos no me habia percatado.

Mis cuadros parecieron gustarte pero no logré entender por qué tanto interés.
Desde ese mismo momento algo se activd en mi cabeza, y a partir de ahi no
pude volver a mirarte de la misma manera.

Me empezd6 a gustar mirarte mientras dabas la clase, igual que me gustaba ver
coémo la espuma del café te manchaba el bigote cuando ibamos a una
cafeteria.

Nunca me habia sentido asi. Quizas era la adrenalina que recorria mi cuerpo
cada vez que pensaba que lo que haciamos no era correcto. Puede ser que la
diferencia de edad, aunque no tanta, siguiera siendo mucha.

Pero no me cansaba de recordar la primera vez que te besé, y como me
susurraste “Desde el primer dia que me removiste todo, supe que iba a acabar
loco por ti.”-Aun me seguia poniendo la piel de gallina. Era una sensacion muy
extrafia que surgié muy rapido.

Igual de extrafio que lo que paso6 con Laura. Pese a que nunca le llegué a
contar lo que pasaba entre nosotros, ella lo sabia. Y le dio igual. Y a ti también.
El dia que fui a verte a tu despacho y al abrir la puerta os vi, una onda
expansiva me recorri¢ de arriba abajo, destrozando sin piedad aquel 6rgano
que tanto parecias llenar.

Cuando mi mirada borrosa coincidié con la tuya, los dos nos quedamos
callados, asimilando.

Habias sido muy ruin, y en aquel momento la duda de si habia sido un error se
convirtié en una afirmacion clara y dolorosa. Pegajosa, porque se me extendio
por todo el cuerpo y no pude quitarmela. Y muy poco sofisticado para lo que tu
acostumbrabas.

Me parecid correcto responder a tus suplicas de perdon permitiéndote
explicarte. Pero cuando lo escuché salir de tu boca, aquella sensacion de

adrenalina que tanto me habia recorrido durante meses volvié. Pero de una



manera distinta. Y me di cuenta cuando ya estabas en el suelo, sangrando. Y
yo soltando aquel cenicero que propicio la escritura de esta carta. En el
momento me quedé quieta, esperando a que te levantaras. Pero no lo hiciste. Y
solo podia mirar aquel lienzo que fue blanco y que ahora gotas rojas habian
tefiido. Siempre me dijiste que era una artista y que llegaria lejos, que te
encantaria que participara en tu exposicion. Y eso hice. Consegui que aquel
lienzo, que fue solo una mera recreacion del cuadro que tanto me gustaba
acabara en tu exposicion. Tu participaste en esa pintura tanto como yo. Quizas
nunca te llame musa, pero ese cuadro estaba hecho de ti. Me gustaba mirarlo y
pensar que los tonos rojizos que usé, representaban la pasion y tus promesas
vacias.

Por Laura no hay que preocuparse. Le dejé una carta en tu nombre contandote
que te ibas a otro pais a seguir tu instinto. Y le parecio bien. Como cada cosa
que hacias o decias. Con el resto de tus contactos hice lo mismo y la verdad, a
nadie parecio importarte demasiado.

Respecto a ti, no fue muy agradable el proceso, asi que prefiero no dar muchos
detalles, Prefiero recordarte como el profesor elegante de traje aburrido que
llené mi vida de caos. O el caos de vida.

El motivo de esta carta se debe a mi abuela. Siempre hablaba de que si alguien
habia fallecido y te habias quedado con ganas de decirle algo, debias escribirle
una carta y luego quemarla. Y me parecié necesario explicartelo todo. Aunque
ya no me veas. Aunque ya no me escuches. Mientras agarro el cenicero que
albergara las cenizas de mis ultimas palabras hacia ti, y que fue testigo de las
tuyas, me he dado cuenta de que te echo de menos. Buen viaje profesor.



