
 
 

Querido Profesor 
 
Querido Profesor: 
 
Tenía solo 19 años la primera vez que te vi. Recuerdo que ese día llovía y que 

llegué a clase con los pies y los vaqueros empapados. Me senté al lado de mi 

amiga Laura, como cada día de lo que llevábamos de curso. Al día siguiente 

tenía un examen de otra asignatura, así que no te presté ningún tipo de 

atención. Eras otro profesor más, otro señor aburrido con un traje aburrido 

diciendo cosas sin ningún tipo de relevancia para mí.  

“Olivia, ¿qué habría que hacer en este caso?”- Al levantar la mirada vi tu 

expresión vacilar; sabías que no podría contestar porque ni siquiera sabía lo 

que habías preguntado. Sabías que me ibas a echar de clase. Y te dio igual. 

Me sentí avergonzada y probablemente en ese momento hasta te odié un 

poco. Laura se giró y me ofreció su gesto cómplice de siempre, asegurándome 

con los ojos que no pasaba nada. Ella siempre dijo que eras un buen tipo. 

La siguiente vez que te vi, tenía claro que no iba a volver a pasar otro momento 

bochornoso. Cuando me volviste a preguntar como los dos sabíamos que ibas 

a hacer, contesté correctamente, y tú: “bueno, esa era fácil” no me sentó 

especialmente bien. Nunca me gustó que me trataran como tonta, y tú, por muy 

joven que fueras, no tenías derecho a tomarte esas confianzas.  

Laura, como cada día, salió de clase hablando sobre lo joven que eras, y lo 

guapo, y lo mucho que querría que no estuvieses casado. Me limitaba a 

asentir. Yo no era nadie para romperle una ilusión de algo que ni era ni sería. 

Se daría cuenta ella solita. 

De camino a casa me pidió que la acompañara a una exposición de arte que 

solo iba a estar dos semanas. Era súper exclusiva, y había conseguido 

entradas. Y había pensado en mí. “Para algo estudiamos bellas artes”. Laura 

siguió argumentando durante un par de minutos, diciendo que quizás incluso 

podríamos enseñar algo de lo que habíamos pintado. Nunca entendí por qué 

se esforzaba tanto en querer pasar tiempo conmigo. No me caracterizaba  

 

 

 



 

especialmente por mi amabilidad y mi buen carácter. Ni siquiera era simpática. 

Y las dos lo sabíamos. 

En la galería de arte donde se realizaba la exposición, Laura se giró hacia mí 

con una expresión un tanto incómoda, y fue en ese momento cuando miré 

hacia la dirección de la que venía su mirada y te vi. Noté un calor que me va 

subiendo desde los pies. Rabia. Estaba llena de rabia porque Laura me había 

engañado para ir ahí a verte, para ver la exposición de su maldito amor 

platónico. Y además, después de ver cómo me trataste el otro día. Por su fuera 

poco viniste hacia nosotras sonriendo, dejando la vergüenza en casa como 

acostumbrabas a hacer. - “Pensaba que no ibas a venir”.- Mi mueca dejó clara 

la incomodidad que me producía la situación. Es en ese momento cuando 

Laura me susurra al oído: “Dale una oportunidad”. Noté como la palidez iba 

recorriendo mi cara. No quería quedarme ahí contigo. 

Me contaste que Laura te dijo que tenía mucho talento para pintar, y que te 

gustaría ver alguno de mis trabajos. Cierto es que ella siempre me estaba 

diciendo que tenía que hacer algo con mis pinturas, moverme. Pero esa no era 

la manera de hacerlo. Todo eso era una decisión que debía recaer en mí y no 

en ella ni en nadie más. Te dije que no sabía y que ya que estaba ahí quería 

aprovechar y ver la exposición. De una manera que consideré bastante 

elegante, te alejaste y me pude acercar a ver los cuadros. Notaba tu mirada 

clavada en la nuca, y cómo la apartabas cuando me giraba a intentar 

devolvértela.  

Los cuadros que había en aquella sala eran increíbles, y los habías pintado tú. 

Hubo uno que particularmente me gustó mucho. En tonos azulados, la silueta 

de dos amantes. Saqué el móvil y le hice una foto para poder verla más 

tranquila en mi casa. 

Mi intención de marcharme a la francesa acabó cuando me agarraste el 

antebrazo y me pediste por última vez que te los enseñara. Una hora después 

apareciste en la cafetería en la que habíamos acordado reunirnos, con el 

cuadro que me había gustado debajo del brazo. –“ Como agradecimiento por 

sucumbir las ansias de arte de un profesor pesado”-  

 

 



 

Para mi sorpresa, la conversación fue fluida, de hecho, mucho.  

Es cierto que eras más joven de lo que yo pensaba, y no me imaginaba que 

tuvieras pecas; acostumbrada a verte de lejos no me había percatado.  

Mis cuadros parecieron gustarte pero no logré entender por qué tanto interés. 

Desde ese mismo momento algo se activó en mi cabeza, y a partir de ahí no 

pude volver a mirarte de la misma manera.  

Me empezó a gustar mirarte mientras dabas la clase, igual que me gustaba ver 

cómo la espuma del café te manchaba el bigote cuando íbamos a una 

cafetería. 

Nunca me había sentido así. Quizás era la adrenalina que recorría mi cuerpo 

cada vez que pensaba que lo que hacíamos no era correcto. Puede ser que la 

diferencia de edad, aunque no tanta, siguiera siendo mucha.  

Pero no me cansaba de recordar la primera vez que te besé, y como me 

susurraste “Desde el primer día que me removiste todo, supe que iba a acabar 

loco por ti.”-Aún me seguía poniendo la piel de gallina. Era una sensación muy 

extraña que surgió muy rápido. 

Igual de extraño que lo que pasó con Laura. Pese a que nunca le llegué a 

contar lo que pasaba entre nosotros, ella lo sabía. Y le dio igual. Y a ti también.  

El día que fui a verte a tu despacho y al abrir la puerta os vi, una onda 

expansiva me recorrió de arriba abajo, destrozando sin piedad aquel órgano 

que tanto parecías llenar. 

Cuando mi mirada borrosa coincidió con la tuya, los dos nos quedamos 

callados, asimilando. 

Habías sido muy ruin, y en aquel momento la duda de si había sido un error se 

convirtió en una afirmación clara y dolorosa. Pegajosa, porque se me extendió 

por todo el cuerpo y no pude quitármela. Y muy poco sofisticado para lo que tu 

acostumbrabas. 

Me pareció correcto responder a tus súplicas de perdón permitiéndote 

explicarte. Pero cuando lo escuché salir de tu boca, aquella sensación de 

adrenalina que tanto me había recorrido durante meses volvió. Pero de una  

 

 

 



 

manera distinta. Y me di cuenta cuando ya estabas en el suelo, sangrando. Y 

yo soltando aquel cenicero que propició la escritura de esta carta. En el 

momento me quedé quieta, esperando a que te levantaras. Pero no lo hiciste. Y 

solo podía mirar aquel lienzo que fue blanco y que ahora gotas rojas habían 

teñido. Siempre me dijiste que era una artista y que llegaría lejos, que te 

encantaría que participara en tu exposición. Y eso hice. Conseguí que aquel 

lienzo, que fue solo una mera recreación del cuadro que tanto me gustaba 

acabara en tu exposición. Tú participaste en esa pintura tanto como yo. Quizás 

nunca te llame musa, pero ese cuadro estaba hecho de ti. Me gustaba mirarlo y 

pensar que los tonos rojizos que usé, representaban la pasión y tus promesas 

vacías.  

Por Laura no hay que preocuparse. Le dejé una carta en tu nombre contándote 

que te ibas a otro país a seguir tu instinto. Y le pareció bien. Como cada cosa 

que hacías o decías. Con el resto de tus contactos hice lo mismo y la verdad, a 

nadie pareció importarte demasiado.  

Respecto a ti, no fue muy agradable el proceso, así que prefiero no dar muchos 

detalles, Prefiero recordarte como el profesor elegante de traje aburrido que 

llenó mi vida de caos. O el caos de vida.  

El motivo de esta carta se debe a mi abuela. Siempre hablaba de que si alguien 

había fallecido y te habías quedado con ganas de decirle algo, debías escribirle 

una carta y luego quemarla. Y me pareció necesario explicártelo todo. Aunque 

ya no me veas. Aunque ya no me escuches. Mientras agarro el cenicero que 

albergará las cenizas de mis últimas palabras hacía ti, y que fue testigo de las 

tuyas, me he dado cuenta de que te echo de menos. Buen viaje profesor. 

 

 

 


