Sombras

Aquella manana, tras un suefio intranquilo, el espejo no reflejaba mi rostro, solo una mancha
borrosa sobresaliendo a una silueta igualmente desenfocada. Humedeci un pafio con el liquido
azulado que debia limpiar el cristal. Lo froté varias veces. Me acerqué, me alejé, giré mi cara,
pero mi imagen permanecio velada sobre el resto de los objetos del bafio, expuestos con nitidez
en la luna. ;Acaso podia estropearse un espejo? Ansiosa por encontrarme conmigo, corri a
buscarme en uno de cuerpo entero. En mi cuarto, la misma sombra turbia me mostré llevandome
la mano al corazon, que latia tan fuerte como si quisiera escapar de mis costillas. Retrocedi unos
pasos, incapaz de dejar de mirarla. La figura hizo lo mismo frente a mi. Recordando el relato de
Kafka, mis manos se echaron ansiosas sobre mi cara. Al tacto, reconoci mis rasgos imperfectos.
La nariz permanecia aguilefia entre mis ojos saltones que, afortunadamente, seguian siendo solo
dos. La piel, tan ligeramente acneica como cualquier otro dia, tampoco ostentaba pelo ni
mucosidades entomoldgicas.

Aguello debia tener una explicacion racional, pero yo habia dormido muy mal para dar
con ella. Decidi salir a la calle en busca de un café cargado. Al abandonar mi apartamento, senti
un gran alivio. Por alguna razon, su decoracion y sus muebles me resultaban ajenos, como si
pudieran pertenecer a cualquiera. El barrio tampoco me parecio el mismo. El centro de la ciudad
se habia transformado en los Gltimos afios y yo ni siquiera me habia dado cuenta inmersa en sus
calles. Avancé entre la gente a trompicones, preguntdndome si para ellos también seria una
forma borrosa en movimiento. Entré en uno de los pocos bares castizos que quedaban en la zona.
El camarero no parecio advertir mi presencia cuando me senté en la barra. Tampoco respondid
cuando le pedi el café. Presa de los nervios, convencida de que era invisible, lo repeti mas alto,
haciendo aspavientos con los brazos. EI hombre, que servia un par de desayunos en ese
momento, me ech6 una mirada matadora para pedirme que esperara.

Vision borrosa, paranoia, sensacion de irrealidad. Dudando entre el tumor cerebral y un
brote psicético, recordé la polvera que llevaba en el bolso. En el espejo, ain mas desfigurada que
antes, la sombra abrié las cavidades de los ojos y la boca al verme, como si fueran tres agujeros

negros. Cerré el estuche de un golpe. Busqué mi movil en la chaqueta, maldije en voz baja al



recordar que lo habia perdido el dia anterior. La suerte quiso que el establecimiento conservara
uno de esos viejos teléfonos publicos azules y verdes en la barra. Me acerqué a introducir una
moneda en la ranura para alertar a mis padres. Los botones estaban duros al marcar el nimero de
su casa. Respiré aliviada al oir que daba tono. Cuando una voz femenina respondio al otro lado,
senti un hormigueo en los dedos.

—¢Quién es? — quiso saber.

La pregunta reson6 en mi cabeza unos segundos paralizantes. La mujer volvio a repetirla,
pero no pude responder. Si tenia un nombre, no lo recordaba o, al menos, no significaba nada por
si mismo. Ante el silencio, la voz familiar colgo la llamada. Con el auricular todavia en la oreja,
traté de recordar por qué habia marcado ese nimero y no otro, hasta que el propio acto de marcar
me parecio absurdo. Unos codigos numéricos me conectaban con unas voces. Esas voces, desde
otro lugar, transformaban mi realidad a este lado del aparato. Fascinada con mi propio
extrafiamiento, me invadié la pesadumbre. De no ser por la sospecha de un fallo neuroldgico,
creo que me hubiera quedado dormida en el taburete. Abandoné el local lo més rapido que me
permitié mi cuerpo confuso. Aunque no sabia quién era ni de donde venia, sabia perfectamente
el camino al hospital.

Apreté el paso por las callejuelas del barrio, entre cafeterias que ofrecian latte y cupcakes
y restaurantes que anunciaban brunchs en sus pizarras. Movi la mandibula para comprobar que
no tenia paralizado ningln lado de la cara. Pestafieé varias veces seguidas, como para
asegurarme la conexion entre el cerebro y los musculos. La costumbre hizo que buscara el movil
en el bolsillo otra vez. Sin la aplicacion, no podia pedir un VTC que me recogiera. Tampoco
hubiera podido confirmarle mi nombre. Ligeramente mareada, caminé hacia las avenidas
principales en busca de un taxi. Claxones. Una obra levantando media calle. Decenas de
vehiculos agolpados. Rodeada de escaparates, mi reflejo me sorprendio persiguiéndome deforme
en los cristales, imitando mis movimientos como un fantasma. Entre la hiperventilacion y el
desvanecimiento, me apoyé en la pared de un edificio para escapar de él. Una sefiora mayor con
un cardado imposible se acercé a preguntarme si me encontraba bien.

—¢Puede verme? —le interrogué a voz en grito.

Ella me observé girando la cabeza, tratando de evitar esa silueta maldita en las lunas de
los coches.

—¢Puede verme la cara? — insisti esforzandome en modular la voz.



La mujer y su pelo retrocedieron para preguntarme si queria que llamara a alguien. Sali
corriendo sin responder, con la figura acosandome en los reflejos a mi paso. Al fondo, atisbé una
boca de metro. Buscando una explicacién Idgica que me calmara, descendi un inframundo de
escaleras mecanicas y ascensores. Con las piernas temblorosas, me senté en un banco del andén.
En la direccion contraria, un cartel que ocupaba toda la pared prometia encontrar el amor con
una aplicacion de movil. Abstraida con la perfeccion de los solteros y las solteras del anuncio,
me sorprendid el estruendo del tren al entrar en la estacion. Repleto de gente, me acoplé en una
esquina del vagon, huyendo de las ventanas. Volvi a mover la mandibula. Pestafieé otra vez.
Alguien aparecio pidiendo limosna. A él tampoco le veiamos. Nada mas salir del subterraneo, la
imagen del hospital me tranquilizo en el horizonte.

Caminé lo mas rapido que pude hasta la fara6nica mole blanca. En la fachada, una
pancarta amarilleaba quejandose de los recortes de la sanidad puablica. Atravesé las puertas
automaticas con impetu, mirando al suelo para evitar los reflejos de sus cristales. La gente corria
de un lado a otro en el vestibulo. Algunos llevaban batas blancas. Otros, vestidos de civiles,
buscaban consultas o habitaciones. Me dirigi a las urgencias, tan apresurada como el resto. Alli,
bajo un haldgeno aséptico, la luz cenital le daba a la recepcionista un aire mortecino poco
apropiado. La voz me tembl6 al describirle mis sintomas. Mi reflejo desfigurado me miraba
desde una mampara de vidrio. Le sefialé con el dedo. La sombra me sefialé a mi también. Pese a
mi grito ahogado, la enfermera se limitdé a mandarme a la sala de espera con un gesto de
hastio. Habia mucha gente. Toses. Mocos. Alguien que se agarraba el brazo con cara de dolor. Al
principio, crei que vendrian corriendo a buscarme con una silla de ruedas, que me llevarian a una
habitacion muy blanca y me harian una resonancia urgente del cerebro. Una hora después, sin
noticias, empecé a ponerme nerviosa. Mas movimiento de mandibula. Pestafieo veloz. Quiza
necesitaban saber cuanto era capaz de esperar para determinar si me estaba volviendo loca. Mi
respiracion se aceleraba peligrosamente cuando una enfermera aparecio en la puerta.

—La que no sabe quién es—dijo escrutando la sala.

Al levantarme, noté cierto desprecio en su mirada. Se adelanté y me pidié que la siguiera
por un pasillo eterno. En la consulta me esperaba una doctora de pelo plateado, tecleando en el
ordenador con unas gafas enormes, como de otra época. Sin despegar la vista de su pantalla, me
indic6 que me sentara. Aln se tom6 unos minutos para terminar lo que estaba haciendo. Yo me

revolvi en el asiento.



—Cueénteme —dijo al fin con parsimonia —, ¢qué le ocurre?

Respiré profundo. Noté como me temblaban las extremidades eligiendo las palabras.

— No veo bien, creo que me estoy quedando ciega y tengo alucinaciones...En los
espejos...En los espejos me persigue un fantasma...

Ella hizo un gesto suave con la mano para interrumpirme.

— SegUn ha anotado la enfermera, usted ve perfectamente. Unicamente se ve borrosa a si
misma.

Me quedé pensativa un instante. La médica encendié una pantalla con letras y niumeros a
su espalda y me pidi6é que los leyera a partir de la fila de en medio. Lo hice sin problema. Lo
mismo sucedid con la siguiente, un poco mas pequefia y con la ultima, tamafio diminuto, donde
al parecer confundi la “T” con un siete. La miré esperando alguna explicacion. En lugar de
darmela, se levantd hacia mi con un martillo pequefio en la mano. Con el golpecito del metal en
mis rodillas, ambas piernas se estiraron como activadas por un resorte. Angustiada con tanta
expectacion, las preguntas se escaparon de mi boca.

— Pero tampoco recuerdo quién soy. ¢Puede ser un fallo neurol6gico? ¢Y si me esta
dando un ictus?

Ella sonri6 sin perder ese aura de paz, que brillaba mucho mas junto a mi ataque de
histeria.

—¢No recuerda quién es o no lo sabe?

Pensé la respuesta unos segundos antes de reconocer que no entendia la pregunta. Quiza
aquello no estaba sucediendo. A lo mejor estaba teniendo una pesadilla y la mujer solo
representaba un papel absurdo en un mal suefio. Regresé a su sitio para teclear durante un par de
minutos. Al terminar, sacé un objeto del cajon y lo gir6 hacia mi. Para cuando me di cuenta de
que era un espejo, la sombra ya estaba demasiado cerca. Me agarré a la silla sin poder sujetar un
chillido. Frente a mi, la sombra hizo lo mismo. Al abrir la boca, un orificio alargado se abri6 en
su cabeza como el méas expresionista de los cuadros. Solté la silla para taparme los ojos. La
doctora colocd la luna bocabajo para seguir anotando cosas en la pantalla.

—¢Pertenece a alguna comunidad o grupo?

Puestos a sufrir una desconexion con la realidad, decidi que era mejor reirme hasta que
llegara el psiquiatra. La carcajada son6 mas alta de lo que esperaba.

—¢Como voy a saberlo si no sé quién soy?



—¢ Tiene alguna inquietud intelectual o politica? —prosiguiod sin inmutarse con mis risas.

Yo negué con la cabeza, levantando los hombros escéptica. La doctora me mird pensativa
y junto las palmas de las manos antes de hablar.

— Quizéa no se trata de que no recuerde sus inquietudes o0 sus compromisos porgque no
sabe quién es, sino de que nosabe quién es porque no los tiene. Ha perdido su movil
recientemente, imagino.

— Ayer— alcancé a decir.

Asintio antes de volver a escribir. EI monitor de tubo emitia una luz radiactiva sobre su
cara. La torre del ordenador zumbaba como un avion despegando.

— Tranquila —dijo sin dejar de teclear—. Parece otro caso de Despersonalizacion
Posmoderna.

Despersonalizacion Posmoderna. Habia visto algun articulo en redes sociales, aunque
solo habia leido el titular. El silencio se hizo incébmodo hasta que repar6 en mi cara
descompuesta.

— Significa que suidentidad es efimera, basada en relaciones superficiales consigo
misma y con su entorno. Por eso no puede verse, es una fase aguda. Usted se ha convertido en
una imagen que proyectar a otros y, sin el movil, la proyeccion se distorsiona y llega la sombra.

La doctora me alcanzd una tablet antigua con una etiqueta escrita a mano pegada en su
superficie: “despersonalizados™. En el escritorio, habia accesos directos a las redes sociales méas
populares. Me pidié que introdujera mis credenciales en todas ellas. Sorprendentemente, si
recordaba esos datos. Abriéndolas una por una, senti una increible sensacion de bienestar que se
incremento siguiendo sus indicaciones. Ahora, revisa los likes de tus fotos. Pon un tweet carente
de reflexion sobre un asunto de actualidad. Manda un mensaje a algin amigo que ya nunca ves
en persona. Compra las marcas que te sugieren tus redes. Tras unos minutos, la mujer de pelo
plateado volvio a girar el espejo, que ya no me daba ningun miedo. Mi rostro se reflejaba con la
misma nitidez que en las fotografias de la pantalla del dispositivo, llena de selfies, comidas
fotogénicas y viajes exoticos.

— Imagino que ya sabe como se Ilama y donde vive— dijo dando la consulta por resuelta.

Yo asenti. Luego, me levanté de la silla un poco mareada, como en mitad de una

borrachera agradable. Con la sonrisa pegada a la cara, caminé hacia la puerta de la consulta. Le



di las gracias antes de salir. Ella, desde su silla, me recomendd tener dos mdviles para evitar una

recaida en estos tiempos pandémicos.



