. Como te llamas?

Busco con la mirada a mama o a papé, pero no los veo.

Juan me dice adids mientras se agarra de la mano de su padre, quien me mira y parece triste,
pero empieza a andar con Juan sin volver la cabeza hacia mi.

Entiendo que nadie vendra a recogerme del colegio, entonces empiezo a andar. Esquivo a todas
las madres y padres abrazando a mis comparieros, porque me hace sentir triste.

Pienso en que camino me apetece tomar para volver a casa e intento no escuchar como los
padres de mis amigos les preguntan qué tal el dia, asi que decido ir por el parque y acelero. Me
pone triste que nadie me pregunte como me ha ido el dia.

A mi lado pasa una sefiora muy alta, con unos zapatos preciosos y muy limpios. No puedo evitar
pararme y mirarla. Tiene el pelo negro oscuro y largo y lleva un abrigo que parece calentito. Es
muy guapa. No puedo dejar de mirar sus zapatos y pienso si habra algin producto que use para
limpiarlos, porque asi les pediria a mis padres lo que esa sefiora utilizase para limpiar los mios.

Miro mis zapatos de nuevo y sigo mi camino.

En el parque hay un mont6n de palomas, a veces me gusta espantarlas, pero otras veces no,
porque pienso: pobrecitas las palomas, tan comodas y tranquilas, ¢para qué voy a ir a
molestarlas? Creo que soy muy parecido a las palomas, los dos estamos sucios, pero intentamos
estar limpios, los dos tenemos hambre, pero pocas veces nos dan de comer, los dos tenemos
frio, pero no tenemos abrigos; la Unica diferencia es que ellas pueden volar, y si no les gusta lo
que hay aqui se van y si no les gusta lo que ven alla vienen aqui. A mi también me gustaria
volar.

Juan me conto que sus padres y él fueron de vacaciones a la playa este verano. Me dijo que vio
un mejillon cerrado en la playa, yo le pregunté si no se lo comié y me dijo que los mejillones no
le gustaban, que le gustaba mas el cangrejo. Yo nunca he comido cangrejo, pero me gustaria
comerlo, aunque si pudiera escoger entre ir a la playa y comer cangrejo, estoy seguro de que
elegiria la playa.

Veo una piedra en el suelo que es perfecta para tirarla al agua de la fuente. La cojo y voy a la
fuente. Me encanta tirar piedras a la fuente y ver como hacen ondas en el agua. La gente normal
tira monedas y yo pienso: ¢ por qué vas a tirar dinero? Una vez, mama no trabajaba y vinimos a
la fuente a jugar, yo quise coger las monedas, pero mi madre me dijo que no lo hiciera, que eso
estaba mal. No entiendo por qué no puedo coger esas monedas, seguro que hay cien euros y con
eso podriamos comprarnos una casa mejor, una television, un balén y también lo que usase la
sefiora para limpiar sus zapatos.

Vuelvo a andar hacia casa, ya me queda poco.

Salgo del parque, mi casa esta dos calles mas atras, no puedo ver mi edificio, pero puedo olerlo.
Mi casa huele a pescado y creo que yo a veces también huelo asi. A veces cuando espero a que
el semaforo se ponga en verde la gente de mi alrededor se aparta de mi y veo como se tapan la
nariz, aungue hago como que no lo veo. Me pone triste que la gente no quiera estar a mi lado.

Llego a mi calle y la sefiora Maria esté en la puerta del edificio.

—~Pero ¢quién esta aqui? —me dice con una sonrisa muy grande en la cara.



—Hola sefiora Maria, ¢cémo esta?

—¢No han ido a recogerte a la escuela? —parece decepcionada.
Miro al suelo, porque me da un poco de vergiienza responder.
—¢ Tienes hambre? —me pregunta.

Asiento. Me entra el hambre solo de pensar en los bizcochos de la sefiora Maria. Mi favorito es
su bizcocho de limén, podria decir que es el mejor de la ciudad. Si la sefiora Maria se presentase
a un concurso de cocina, seguro que lo ganaria.

—WVamos dentro que te doy un trozo de bizcocho.

La sigo hasta llegar a su casa y entramos a la cocina.

—Siéntate. —Dice la sefiora Maria mientras sefiala la silla en la que siempre me siento.
Corta un trozo de bizcocho y me lo da. Es de limén. La sefiora Maria me hace muy feliz.

Una vez la sefiora Maria me regal6 un patinete por mi cumpleafios. Era un patinete morado, que
habia sido de su hijo y él ya no lo iba a usar, porque no vive en casa de la sefiora Maria. Yo me
puse muy contento y fui a ensefiarselo a mis padres, pero se enfadaron mucho. Nunca entendi
porque se enfadaron, pero mi madre fue a devolverle el patinete y recuerdo que grité mucho, le
dijo que se metiera en sus asuntos y que ella sabia cémo criarme. Entonces me quedé sin regalo
de cumpleafios. A partir de ese dia la sefiora Maria y yo nos vemos a escondidas, me dice que
no se lo puedo decir ni a papd, ni a mama, porgue pasaria lo mismo que con el patinete, y con
los bizcochos de limén no se juega.

Me habria gustado ensefiarles a mis amigos del colegio que yo también tenia cosas, pero no
pude hacerlo. Seguro que todos mis compafieros hubiesen querido montarse en mi patinete y yo
se lo hubiese dejado. Ademas, los nifios del colegio son muy buenos, siempre me dejan jugar
con sus juguetes, incluso una vez Juan me dejo llevarme su mufieco a casa.

—¢ Esta bueno?

Asiento con la cabeza a la sefiora Maria.

—Deberias subir a casa, tus padres se van a preocupar.
No quiero irme, pero la sefiora Maria tiene razon.
—Gracias Sefiora Maria.

—De nada, ya sabes que puedes venir cuando quieras.

Salgo por la puerta y subo las escaleras, que cada dia se hacen mas estrechas. Un dia se lo dije a
la sefiora Maria, y ella me dijo que seria mi impresion porque estaba creciendo. Me explicé que
las escaleras no pueden crecer de un dia para otro porque no tienen vida, estan como muertas.

Llamo a la puerta de casa para que mis padres me abran. No me abren y vuelvo a llamar. Oigo
movimientos dentro y alguna voz, entonces decido esperar un poco mas.

Se abre la puerta.
—Ah eres ti... —dice mi padre aliviado.
—iHola! ;Qué estabas haciendo?

—ijRosa! jRosa! —grita hacia su habitacion y la de mama. —;jYa puedes salir!



Miro hacia el pasillo de casa aun sin quitarme la mochila del colegio. De la habitacion sale una
mujer con el pelo muy amarillo, de piel morena y con ropa desarreglada, sus zapatos estaban
sucios, como los mios, no tenian nada que ver con la mujer de los zapatos bonitos.

La mujer viene hacia nosotros mientras se coloca una chaqueta negra que parece vieja.
—¢ Te acuerdas de mi? —La mujer tiene un aliento horrible.

—No —respondo.

—Pero Rosa, ¢qué cofio dices? —dice mi padre.

—¢Qué pasa? —dice Rosa.

—Creo que no te he visto nunca —digo.

—Pues espero verte mas, ¢verdad carifio? —le dice a mi padre.

Miro a mi padre, que mira hacia los lados, como si estuviera buscando un sitio al que huir. Se
que mirada es, porque a mi me pasa lo mismo cuando en el colegio jugamos al escondite y
tengo que buscar el sitio perfecto para correr y que no me encuentren. Pero ahora no estamos
jugando al escondite.

—Si. —Mui padre se rasca la cabeza.
Rosa le da un beso en la boca a papa.
—Adios —dice mientras sale por la puerta.

Solo habia visto a mama darle un beso en la boca a papé, pero no creo que tenga importancia,
seguramente se lleva muy bien con Rosa y por eso se han despedido asi. Mi padre es un sefior
bastante divertido y Rosa se habra dado cuenta, por eso quiere quedar mas con mi padre. Parecia
una mujer agradable.

Me levanto de la cama para ir a desayunar.
—iMama! jMama! —qgrito.

La hora del desayuno es el nico momento en el que veo a mama, porque se pasa todo el dia
trabajando, se va antes de que yo vaya a colegio y viene después de que me acueste. Por eso me
levanto media hora antes, porque si no nunca veria a mama. A veces por las mafianas me da
sorpresas; una vez me trajo un huevo de chocolate, otra vez me trajo un libro de un conejo super
héroe y otra vez me regalé una bolsa de chuches para que la compartiese con mis amigos del
colegio. Ese dia, mis compafieros se sorprendieron mucho, porgque sus mamas no les dejan
comer chuches, ni chocolate y ni siquiera juegan con ellos cuando tienen la tarde libre, cosa que
mi mama hacia antes de que empezase su otro trabajo. Y yo pienso: debo tener la mejor mama
del mundo.

Llego a la cocina y me encuentro a la sefiora Maria abrazando a papa. Me quedo inmdvil en la
puerta de la cocina, no me muevo, no respiro y solo miro. Se sueltan del abrazo y papa se frota
la cara. Papa esté llorando.

—¢Y mama? —digo.
Ambos me miran. No se habian dado cuenta de que estaba ahi.

La sefiora Maria mira a mi padre que no me quita la vista de encima. Pap4 tiene los 0jos
pequefios y muy rojos, parecen hinchados.



—¢Qué tal has dormido? —dice la sefiora Maria mientras viene hacia mi. —¢Qué quieres
desayunar?

Miro a la sefiora Maria.

—¢Y mama? —digo de nuevo.

Mi padre, que parecia mas sereno, rompe a llorar y yo comienzo a asustarme.
—¢Qué pasa? — pregunto. —¢Donde estd mama?

Sigue llorando desconsolado y con la cabeza agachada.

—Carifio —dice la sefiora Maria. —Hoy no vas a ir al colegio.

Llaman al timbre y la sefiora Maria va hacia la puerta, mientras yo me quedo en la cocina con
papa. Oigo la puerta abrirse, oigo personas hablar, oigo la puerta cerrarse, oigo a papa llorar.
Entran tres personas a la casa, dos con un uniforme de color azul, creo que son policias, y otro
con un traje muy bonito, y con unos zapatos relucientes.

—Venga vamos —dice la sefiora Maria mientras coge mi mano y me lleva al salon.

Me siento en el sofa, la sefiora Maria me trae un vaso de leche y vuelve a la cocina. Intento
escuchar lo que dicen las personas que ha entrado a casa, pero solo oigo frases sueltas cubiertas
de los llantos de papa: ““;sabia usted la profesion de su mujer?” ““;donde estuvo ayer?” y otras
preguntas de ese tipo.

Salen de la cocina y se dirigen a la puerta de casa.
—Le mantendremos al tanto —dice uno de ellos mientras salen de casa.
Papé asiente y cierra a puerta.

La sefiora Maria se sienta a mi lado. Miro a ambos, a mi padre y a la sefiora Maria. Papa se
sienta a mi otro lado.

—Mama ha muerto —dice papa con la mirada fija en mi.

Y0 no me muevo, creo que dejo de respirar, y siento un ardor en el pecho, un nudo que sube y
baja dentro de mi pecho. La sefiora Maria me frota la espalda, y me rompo. Mi cuerpo comienza
a romperse poco a poco, y a la vez una energia sale de mi, no me puedo controlar. No lloro, no
miro, no siento. Solo ese ardor destroza mi pecho. No siento las piernas y tampoco los brazos.
No sé qué me pasa. Puedo ser yo, o puedo no serlo. Cierro los 0jos.

Me visten de negro. No sé qué dia es hoy. Me llevan en coche. Me pregunto si estoy muerto,
porgue ya ho siento, ni veo, ni nada, pero ese ardor sigue en mi, acompafiado de vacio.

Nunca habia ido a un funeral, esta va a ser la primera vez. Pap4, la sefiora Maria y yo esperamos
a que metan una caja con el cuerpo de mama en un agujero de tierra. No quiero que metan a
mama ahi. Mama es muy friolera y ahi se morira de frio, y de aburrimiento.

—iNo! —digo. Y cuando me doy cuenta estoy corriendo a la caja.

Nadie me agarra y comienzo a sentir algo. Con la fuerza de cien personas golpeo la caja, quiero
gue mi mama salga de la caja. Golpeo fuerte, muy fuerte, tanto que la abro.

Mama esta dormida, tiene los ojos cerrados, pero estd magullada. La cara de mi mama esta
dafiada, ¢han pegado a mi mama? No sé porque alguien le haria dafio a mi mama, tan buena, tan
lista y tan divertida. Es mi mam@, pero ya no es mi mama, porque mi mama no esta.



Mama4 no estad. Mama estuvo y ya no. Mamé no esta. Me rompo, pero siento. Siento pena de mi
y lloro.

Los dias pasan sin verlos y sin alegria. Algo dentro de mi ha cambiado, ya no me siento igual.
Sentado en un banco enfrente de la fuente me acuerdo de ella y de como nos reiamos. No quiero
volver a casa, me da miedo. Las cosas no son iguales, estan pasando cosas que no entiendo.
Cada vez que llego a casa estd Rosa. Ella y papa se han hecho buenos amigos, y se rien mucho,
pero también gritan mucho cuando se meten en su cuarto. A veces no Como, pero no me
importa, y otras veces la sefiora Maria me da un trozo de bizcocho, pero ya no sabe igual.

Empieza a anochecer y decido volver a casa, a dormir, porque cuando duermo veo a mamay me
gusta verla. Al despertarme por la mafiana hay unos segundos en los que me olvido de todo y
creo que voy a desayunar con mama, pero me acuerdo de que es mentira, es algo que mi cabeza
se inventa.

Camino despacio hacia casa y miro mis zapatos, que ademas de sucios estan rotos. Mis piernas
estan delgadas, miro mis manos y también lo estan. Me da igual y sigo mi camino.

Veo un grupo de chicos mas mayores que yo, probablemente vayan al instituto, que estan
esperando a cruzar la carretera. Cuando paso por su lado comienzan a taparse la nariz, empiezan
a mirarme y a hablar bajito entre ellos.

—iQué asco! —dice uno.
—Hay gente que no sabe lo que es una ducha —dice otro.
Y comienzan a reirse.

Me fijo en ellos. Estan muy bien vestidos, su ropa parece cara, y sus zapatos relucen, casi que
brillan.

—¢Qué pasa? —dice uno. —¢No escuchas?
Le miro a la cara y tiene una sonrisa que me da asco. Y pienso: si tu supieras.
—¢ Tampoco sabes hablar? —dice entre risas. —jDios! jMirad sus zapatos!

Se rien. No paran de reirse. Sus risas son como una pistola que se clava en mi pecho y me llenan
de rabia. Corro hacia él y le empujo fuerte. Tan fuerte que cae a la carretera en el peor de los
momentos. Veo como un coche pasa por encima de él. Oigo como la gente grita. Y yo le miro, y
pienso: una pena.

Muchas luces blancas comienzan a apuntar al cuerpo del chico, y a mi. No me doy cuenta de lo
gue son hasta que tengo una frente a mi cara, son las luces de las camaras de los mdviles. Nadie
me pregunta qué me ha pasado, ni nadie se acerca al chico, solo se limitan a grabarmea miy a
grabar a un cadaver.

Las luces blancas se convierten en azules al llegar los coches de policia. Me meten en uno de
esos coches mientras sigo siendo apuntado por las luces blancas, no se separan de mi ni cuando
cierran la puerta del coche, solo se van haciendo mas débiles cuando el coche avanza y se va
alejando de ellas.

En el coche solo hay silencio. Nadie me pregunta si estoy bien y pienso: no le importo a nadie.

Me sacan del coche, las luces blancas me vuelven a cegar y pienso: ¢cémo han corrido tanto?
Un montdn de voces estan gritando hacia mi, pero no veo quien las dice, porque solo puedo ver
resplandores blancos.



Entro en un edificio donde no hay luces de camaras. Me llevan por un pasillo muy largo, nada
que ver con el pasillo de casa, y por él pasa muchisima gente, no para de pasar gente, hay gente
con el uniforme de policia, hay gente en traje, incluso hay gente que Ileva esposas.

Me sientan en una silla y se van, yo entiendo que tengo que esperar ahi, asi que no me muevo.
En frente de mi hay un chico bastante mas mayor que yo, lleva ropa ancha, no tiene pelo y sus
zapatos estan igual de sucios que los mios. Me fijo mas en él, y veo que tiene todo el cuello, su
Unica parte del cuerpo visible, con tatuajes; esta de lado y veo que tiene una mano esposada a la
silla, la cual sujeta un movil. En las peliculas de policias que he visto si estas esposado no
puedes usar el mavil, pero supongo que son solo peliculas.

El chico levanta la cabeza y me mira. Yo disimulo y miro para otro lado, pero no puedo evitar
fijarme en los numerosos piercings y tatuajes de su cara.

—¢Qué cofio? —dice sorprendido.

Coge su movil con la mano que no esta esposada y me ensefia su pantalla. Soy yo. Aparezco en
su pantalla al lado del cuerpo muerto del chico que empujé. No se como ese chico tiene un
video de mi, no lo entiendo.

—¢Cbémo tienes eso? —pregunto.

—Estas en todo internet —dice. —Has roto internet, todo esta plagado de fotos de ti 0 videos
tuyos.

El mundo comienza a caerse alrededor de mi y no entiendo porgue me hacen esto. No se sabe
que le paso a mi mama, pero ahora todo el mundo sabe la historia de ese chico. Me da rabia y
comienzo a llorar.

—iEh! No merece la pena llorar —me dice el chico. —¢Qué te hizo?

—Estaban diciendo que olia mal —digo mientras intento dejar de llorar. —Y se metieron con
mis zapatos.

El chico mira mis zapatos y después me mira a la cara con una media sonrisa.
—Pues si llegan a ver los mios... —dice entre risas.

Me rio con €l y creo que es la primera vez que me rio en mucho tiempo.
—¢Cbmo te llamas? —dice.

Caigo en la cuenta de que llevo mucho tiempo sin decir mi nombre, realmente a nadie le han
importado ni mi nombre, ni yo. No le importé a mi profesora de clase, no le importé al padre de
Juan, no le importé a la sefiora de los zapatos bonitos, no le importé a los policias que vinieron a
casa, no le importé al que puso a mama en un agujero, no le importé al chico que empujé, no le
importé a los policias que me trajeron aqui, pero lo peor de todo no es que yo no importe, lo
peor es que a nadie le importa que mi mama no esté, pero a todo el mundo le importa ese chico.
Nadie ha sacado una cAmara para grabar lo que le pasé a mi mama, pero todo el mundo ha
sacado una camara para este chico.

No le he importado a nadie hasta hoy, el dia que salgo en todas las pantallas como la persona
gue mato a otra persona, a nadie le importan las circunstancias, ni él nombre, ni la persona, a
ellos solo les importan los zapatos que lleves. Si llevas los zapatos limpios importaras, si llevas
los zapatos sucios no importas. Este chico tenia los zapatos limpios, mi mama no.

—Me llamo Mario.



