DOCE CLAVELES

Aguella mafiana me levanté temprano. Me esperaba un dia muy largo y no tenia
minutos que posponer en la alarma que, cuidadosamente, habia programado la
noche anterior. Me levanté ilusionado y me duché con agua muy caliente.

Fuera hacia frio, aunque ya estaba empezando a amanecer.

Mis hermanos pequefios seguian dormidos. Siempre dormian hasta tarde los
sébados. Mi madre también seguia en la cama. No le habia comentado que pasaria
el dia fuera, asi que le escribi una nota que dejé en la mesa de la cocina. Decia:
“Volveré para cenar. Estoy bien. Santi.” Agarré la lista con todas las cosas que

tenia que hacer y sali de casa.

Lo primero que hice fue ir a la estacion de tren. Alli cogi un cercanias que, en
cuarenta minutos, me llevé hasta la sierra de Madrid. Cuando llegué a Guadarrama
ya habia amanecido. Hacia un dia soleado pero muy frio. Poco a poco, fueron
llegando algunas familias que, como yo, habian madrugado para aprovechar el dia
en el campo.

Un cartel a la entrada del aparcamiento informaba de las distintas rutas que podian
seguir los senderistas teniendo en cuenta la duracion y la dureza del camino. Yo
no necesité mirar el cartel y empecé a caminar por la ruta A1l que me llevaria
hasta el punto mas alto del valle, un lugar desde el que se veia toda la sierra. Un

lugar por el que merecia la pena caminar dos horas y media. Aunque he de admitir



gue me costé mas de lo que esperaba pero, tras mucho resoplar, llegué arriba, tomé
aire, disfruté de la vista y miré al cielo. Saqué la lista con las cosas que tenia que
hacer y taché la primera linea: SUBIR LA BOLA DEL MUNDO. Abri una lata de
refresco y bebi un buen trago, como de anuncio. Tenia sed y necesitaba az(car para
seguir tachando lineas de la lista que me habia propuesto liquidar en un dia que se

avecinaba intenso, duro y feliz.

Tras disfrutar un rato de la panoramica, bajé campo a traves hasta un pequefio
pueblo situado en lo mas hondo del valle, junto al rio. Algunos vecinos charlaban
en corro a la salida de misa y unos nifios jugaban con un balon en el fronton. Me
dirigi a un restaurante en el centro del pueblo. Se llamaba El meson de la Euge.
Me sentaron en una mesa al fondo de un pequefio comedor. Me entregaron la carta
donde aparecian las diferentes opciones, pero yo tenia muy claro qué pedir. Habia
estado alli muchas veces antes.

-Voy a tomar las migas, por favor

-Perfecto, una de migas, ¢;espera a alguien mas?

-No. Voy a comer yo solo.
Eran las doce y media asi que el restaurante aun estaba medio vacio. Me trajeron
rapidamente las migas. Estaban muy ricas pero no pude acabarlas. Al parecer, no
quedo6 demasiado claro que iba a comer solo y me trajeron comida como para tres
0 cuatro comensales. Cuando el encargado, un sefior mayor muy simpatico, se
acercd a mi mesa para entregarme la cuenta me pregunto:

-¢ N0 seras tu Santi?



-Si

-Hombre, chaval, pero si no te habia reconocido. jEstas hecho todo un
hombrecillo!
Yo no sabia qué responder. No esperaba que me reconocieran despues de tanto
tiempo sin ir a comer alli.

—Y cOmo es que estas tl aqui solo, ¢donde esta tu familia? —preguntd justo
antes de cambiar el gesto y recordar algo importante, —;qué tal esta tu padre?
No me lo pregunté con mala intencion. Yo solo sonrei, pagué la cuenta y me
marché. Al salir taché de la lista la segunda linea: COMER MIGAS EN “El Meson
de la Euge”. Volvi a la estacion de tren y esperé media hora un tren de cercanias
que me llevara de vuelta a Madrid. El tren venia con retraso. Iba a tener que darme
prisa para poder cumplir el siguiente punto de la lista: UNA PELI DE WOODY

ALLEN DESPUES DE COMER.

Todo estaba saliendo segun lo previsto. Yo mantenia la ilusion aunque, de vuelta
en el cercanias, me asalté la pena y la nostalgia estuvo a punto de jugarme una
mala pasada. Recordar no es facil, a veces duele y, por eso mismo, debia seguir
cumpliendo cada uno de los puntos de aquella lista.

Eran las cuatro de la tarde y yo estaba en la puerta de los cines Ideal comprando
una entrada para la ultima peli de Woody Allen. Trataba sobre una mentalista
francesa que psicoanaliza a un escritor norteamericano. El argumento no me atraia
demasiado pero he de admitir que me gusté y me prometi darle una oportunidad a

las peliculas anteriores del director, Woody Allen, el cineasta favorito de mi padre.



El se habia visto todas sus peliculas e, incluso, se sabia didlogos enteros de algunas
de ellas. Siempre me decia que, en sus afios de universidad, consigui6 una primera
cita con mi madre invitandola al cine a ver el estreno de Hannah y sus hermanas.
Siempre me decia: “ta estas aqui gracias a Woody Allen”. Y para recordarnoslo, a
mis hermanos y a mi, teniamos colgado en el salén el cartel original de la pelicula

Annie Hall.

Sali del cine cerca de las seis de la tarde. Tacheé la tercera linea de la lista y me
dispuse a seguir. Ya sélo quedaban dos puntos.

Tenia una hora para llegar al siguiente lugar asi que decidi tomarme un café. Pese
a que la pelicula me habia gustado, me habia dejado un poco adormilado; no es

facil meterse al cine tras comerte dos platos de migas.

Despues cogi el metro que me llevo hasta el barrio de San Blas. No estaba muy
seguro de estar siguiendo el trayecto correcto hasta que se subieron al vagon
centenares de personas vestidas de rojiblanco. Iba bien, en menos de una hora
jugaba el Atleti. Yo ain no habia ido al estadio nuevo pero me habian dicho que
era espectacular. Y lo es, aunque personalmente me encontraba muy unido al
antiguo, al Calderon. Mi padre me hizo socio del Atlético de Madrid con tres afios.
Desde entonces, iba con él todos los domingos al estadio a animar, gritar, sufrir y,
ultimamente, a ganar.

No sabia muy bien qué sentir cuando vi el nuevo estadio. Me parecia increible,

grande y moderno; pero, al mismo tiempo, me dolia pensar que no volveria con mi



padre al Calderon. Como ya me habia pasado antes en el tren, senti algo de tristeza
al recordar. Aungue esta se fue rapidamente, en cuanto empez6 el partido y la
aficion se puso a animar. Ganamos el partido. Ese afio estabamos imparables,

pareciamos invencibles.

Cuando sali del estadio ya habia anochecido. Mi madre estaria preocupada asi que,
sin que el arbitro hubiera pitado todavia el final, yo me dirigi al metro para volver
a casa. Saqué la lista y taché: IR A VER AL ATLETI AL CALDERON. Ya habia
tachado antes la parte de AL CALDERON, dejando el deseo en un, mas sencillo,

IR AVER AL ATLETI.

Observé que la lista, vieja y arrugada, aln contenia una Gltima linea por tachar. En
ella decia: COMPRAR FLORES A MAMA. Tecleé en el movil tratando de buscar
una floristeria que estuviera abierta a esas horas. S6lo me salian un par: una en

Coslada y otra en Principe Pio. Decidi ir a esta Gltima.

Era una floristeria de barrio, bastante descuidada y desorganizada. Habia charcos
de agua por toda la tienda y muchas de las flores parecian a punto de morir. Pense
que deberia haber empezado el dia por las flores y no haberlo dejado para tan tarde.
Me atendi6 un dependiente chino.

-Hola, buenas tardes. Queria llevarme un ramo de flores.

-¢qué tipo? —me respondié el empleado.



-No sé —respondi dubitativo mientras observaba el mostrador donde tenia
flores de distintos colores. El dependiente traté de ayudarme.

-¢pala quién son?

-Para mi madre

-¢de tu palte?

-No. Son de parte de mi padre.

-Aja —dijo el chino echandose la mano a la barbilla en actitud pensativa. —
¢celeblan anivelsario?, polque los claveles se venden mucho para los anivelsalios.
Yo me quedé pensando vy, de un segundo a otro, el mundo se me vino encima como
una montaria de claveles.

—No celebramos nada. Es que hoy justo hace un afio que murié mi padre. —
dije, decidido, como si llevara todo el dia deseando contarle a alguien que mi padre
no estaba, que habia muerto. —Y quiere que le compre flores a mi madre. Osea no
es que se me haya aparecido y me lo haya dicho. Lo dejo escrito en esta carta con
una lista de cosas que quiso que yo hiciera cuando él...—no pude acabar esa frase.
El dependiente chino se quedd paralizado ante la confesion que yo, un total
desconocido, acababa de hacerle al intentar decidir qué flores comprar. Era obvio
que no estaba muy habituado a expresar emociones. Se quedd quieto, sin
parpadear, sin saber qué contestarme. Solo agarré un ramo con once claveles
blancos y uno rojo. Las flores estaban como escondidas detras del mostrador.
Presentaban mucho mejor aspecto que las que vendian a los clientes.

-Toma estas floles. En mi pais regalamos doce claveles cuando se muele

algun miemblo de la familia. Cada mes del afio quitamos un clavel del lamo y lo



lanzamos al mal. Asi, cuando ha pasado un afio entelo, dejamos fuera el dolol y
nos quedamos con el lecueldo del sel quelido.
Quise pagarle las flores, pero no me dejo. Insistié en que me las llevara, que las

necesitaba y que me iban a ayudar a curarme. Le di las gracias y me marché.

Ya se me habian hecho casi las diez de la noche. Mi madre estaria preocupada. Yo
estaba muy cansado, habia sido un dia muy intenso. A ratos doloroso y a ratos
curativo. Volvi a casa con el ramo de flores en la mano y mis hermanos salieron a
abrazarme en cuanto abri la puerta. También estaban preocupados. Al final del
pasillo aparecid mi madre que, enfadada por no haber dado sefiales de vida en todo
el dia, se dirigi6 hacia mi dando gritos. Entonces, le mostré el ramo de flores.

-Son de papa —le dije

Mi madre dejé de gritar y, junto a mis hermanos, nos dimos un abrazo. Después
nos pusimos a cenar. Comimos huevos revueltos con gulas y les conté todo lo que
habia hecho ese dia. Juntos recordamos los fines de semana que ibamos a pasar a
la sierra. Nos dimos cuenta que no habiamos vuelto desde que papa se fue.
Tampoco habiamos vuelto a comer migas a aquel restaurante al que tanto ibamos
ni a ver jugar al Atleti. Habiamos dejado de hacer muchas cosas que antes nos
hacian muy felices. Y por eso, mi padre escribio esa carta antes de irse. Esa carta
que decia en su reverso: “Santi. Quiero que hagais todas estas cosas cuando yo ya
no esté. A mi me hacian muy feliz. Estoy seguro de que a ti, a tus hermanos y a

mama4, también os ayudaran a serlo. Os quiere. Papa.”



Miré la carta justo antes de irme a dormir. Taché la dltima linea y sonrei. Habia

sido un buen dia, que ponia fin a un mal afo.

Al dia siguiente, volvi a levantarme temprano pero esta vez mi madre y mis
hermanos también estaban despiertos. Teniamos algo que hacer todos juntos.

Nos montamos en el coche y nos dirigimos a las afueras de Madrid.

Llegamos al cementerio cinco minutos antes de que abriera, asi que esperamos en
la puerta sin decir nada. Después fuimos hasta la tumba de mi padre. Nos
colocamos frente a ella y guardamos silencio. Nos dolia. Papa no querria vernos
asi. Mi madre cogio el ramo de flores y lo dejé en el césped. Nos abrazamos, nos
despedimos de mi padre y volvimos a casa.

El tiempo se fue llevando cada uno de esos doce claveles, arrancando el dolor y
dejandonos el recuerdo de papa; tal y como me habia anunciado el dependiente

chino.

Han ido pasando los dias y hemos vuelto a caminar, a ir al campo y al cine. Hemos
seguido nuestras vidas o, por lo menos, nuestras vidas han seguido. Y aqui
estamos, tratando de acabar unas migas que a ti te encantaban, tachando lineas de
esa carta que nos dejaste para que, te fueras a donde te fueras, estuvieras seguro de

gue nosotros, algun dia, lograriamos volver a ser felices.

Hoy, después de muchos dias, por fin lo hemos logrado






