
Lumi y el paraíso de las flores 

Marcos se despertó por el ruido y lo primero que vio fue la sonrisa chimuela de 

Lumi, que lo miraba con unos ojos saltones que ponían de manifiesto la emoción 

de la niña. 

—¡Ya lo encontré, te dije que era de verdad! —dijo la pequeña, dando brincos. 

Sobresaltado, Marcos se levantó de la cama empleando toda la fuerza de 

voluntad que le quedaba. 

—La siesta es muy importante para crecer, ¿sabías eso? —comentó a 

regañadientes, mientras se ponía un abrigo de la pila de ropa que tenía tirada. 

Aún somnoliento, Marcos bajó las escaleras junto a la niña. 

—Espero que no estés mintiendo, Lu. Si no, agregaré un helado a la apuesta… 

ya sabes, por las molestias y el estrés emocional. 

—Qué exagerado... —susurró Lumi. 

Al salir de casa, la lluvia, que llevaba ya unas horas cayendo, tomó por sorpresa 

a Marcos. 

—¿Es en serio? —dijo. 

—No te vas a morir por un poco de lluvia, además no te vendría mal una ducha 

—comentó riendo la niña. 

Marcos aceptó su destino, suspirando por tener que mojarse. Los niños 

caminaron juntos, y cada tanto Lumi se adelantaba sin querer, volteaba la cabeza 

para ver dónde estaba su amigo y lo esperaba inquieta cada vez que se 

retrasaba. 

—¡Apúrate, falta un poquitito! —gritaba la niña para motivar a Marcos. 

Ese “poquitito” que faltaba se convirtió en poco más de media hora caminando 

bajo la lluvia, hasta que llegaron al lugar. Lumi tomó de la mano a su amigo, 

ayudándolo a pasar a través de un espacio que había entre los tablones de una 

cerca. 

Al pasar al otro lado, los niños vieron un amplio terreno con una casa derruida 

por la falta de cuidado. 

—¿Me despertaste para esto? —dijo Marcos, llevándose la mano a la cara. 

—No, tontito, mira —dijo Lumi, mientras corría al interior de la casa. Marcos la 

siguió.  

En el interior, el panorama no era muy distinto; la falta de muebles y cuadros en 

las paredes dejaba entrever por qué la casa había sido abandonada. 



—Redoble de tambores —exclamó Lumi mientras imitaba el ruido con su boca. 

La niña levantó un tazón del suelo, revelando una bella flor color lila.  

—La he llamado Dulce. —dijo orgullosa—. Dulce, te presento a Marcos; Marcos, 

esta es Dulce. ¡Ya se conocen! 

—¿Es real? —comentó impresionado Marcos—. Pensé que eso solo lo tenían 

los ricos. 

—Sí, lo es. Yo también pensé que era una de esas flores de plástico que se 

parecen mucho a las de verdad, pero le estuve echando agüita y ha abierto sus 

pétalos. 

—No pensé que perdería la apuesta. Entonces, ¿qué juguete quieres que te 

preste? —preguntó Marcos. 

—Ninguno, cambio la apuesta; ahora quiero que me ayudes a cuidar a Dulce —

comentó Lumi—. Me gasté todos mis ahorros en comprar agua limpia para 

regarla. 

Algo confundido, Marcos asintió con la cabeza, arrodillándose al lado de Lumi 

para poder contemplar a Dulce. Era una bella flor de pétalos lilas redondeados y 

tallo delgado, se veía frágil, pero el hecho de haber sido capaz de crecer en un 

terreno tan hostil demostraba que de frágil no tenía nada. 

 

Cada día, después de la escuela, los niños se reunían para cuidar a Dulce. 

Marcos traía botellas de agua limpia y Lumi algo de tierra con palitos que ella 

creía que servían como abono. Se acercaban a olerla y le contaban cuentos para 

que se sintiera feliz. Ninguno de los niños había contado de la flor a sus padres 

por miedo a que quisieran venderla cuando se enterasen. 

Cuando llegó el invierno y el sol ya no apremiaba con la misma fuerza, la flor 

empezó a verse decaída. Lumi pensó que eso significaba que la estaban 

cuidando mal y que se iba a morir. La niña le preguntó a Marcos si sus padres 

sabían algo que pudiera ayudarla a salvar a Dulce, pero él respondió que lo 

castigarían de por vida si se enteraban que todo el dinero que gastó en el agua 

era para regar a una flor. 

—Tengo miedo de que mi madre quiera venderla —dijo Lumi, a punto de romper 

en llanto—. Pero no quiero que la flor muera por nuestra culpa. 

Sin más remedio, Lumi se hizo a la idea de que esta iba a ser la última vez que 

vería aquella bella flor lila. Estuvo casi dos horas mirándola a detalle hasta que 

se armó de valor y se dirigió a casa acompañada de Marcos. 

—Espérame en tu casa, Marcos, no quiero que se den cuenta de que me 

ayudaste y que te castiguen por mi culpa —dijo la niña cabizbaja. 



Al entrar a casa, la madre de Lumi la saludó desde la cocina con un: “¿Qué tal 

te fue, mi amor?”. El silencio fue respuesta suficiente como para que la señora 

sospechara que algo no iba bien. 

—Cuéntame, linda, ¿pasó algo? –preguntó. 

—Es que yo tengo una flor muy bonita, se llama Dulce —decía la niña entre 

sollozos— Y, pues…, creo que se está muriendo. 

—¿Una flor? —interrumpió su madre. 

—Sí, una flor real. Sé que vas a decir que seguro me lo estoy imaginando, pero 

es de verdad, te la puedo mostrar si quieres. Solo prométeme que no la vas a 

vender, mami. Si quieres, trabajaré para pagarla —suplicó Lumi. 

—¡Nona! —gritó la madre de Lumi—. ¡Baja que tu nieta quiere decirte algo 

importante! 

Pensando por qué su madre había llamado a su abuela, la pequeña se tranquilizó 

un poco. Mientras se secaba las lágrimas, Lumi vio cómo su abuelita bajaba las 

escaleras agarrándose fuertemente a la baranda. Sus lentes de luna gruesa 

reflejaban la luz que se alcanzaba a deslizar entre las cortinas. 

—¿Sabías que tu abuela, cuando tenía tu edad, ayudaba a su madre con una 

florería? —comentó la madre de la niña. 

—¿En serio? —sonrió Lumi mirando con sus característicos ojos saltones a su 

abuela. 

Con menos miedo del que sentía antes, la pequeña contó a su abuela toda la 

historia de Dulce y cómo había estado cuidándola hasta que se puso malita. Su 

abuela escuchaba atenta, al principio dudosa, pues sabía que las flores ya no 

podían crecer en la tierra. Al empezar a creer en la historia de Lumi, la emoción 

de antaño invadió a la anciana cuando recordó cómo su madre le pedía regar los 

rosales todas las mañanas. 

—¡Ay, mi niña! Hace años que no veo una flor real —dijo la abuela de Lumi—. 

¿Tú crees que una vieja como yo pueda volver a ver una flor de verdad? 

Lumi, saltando de alegría, afirmó con una sonrisa y le pidió a su madre que las 

acompañase. Contagiadas del ánimo de la pequeña, todas caminaron un 

“poquitito” y luego otro poquitito más hasta llegar al terreno abandonado donde 

estaba la flor. Lumi tuvo que quitar otra madera de la cerca para que su madre y 

su abuela pudiesen pasar. 

—No me parece que esto sea muy legal que digamos —advirtió la madre de 

Lumi. 

—Ya estamos acá, ¿qué le van a hacer a una vieja como yo por colarse en una 

casa en ruinas? —argumentó riendo la abuela. 



Lumi, tomando la delantera, tiró de la mano de su abuela, llevándola hacia el 

interior de la casa. Se dirigió rápidamente hacia la esquina de la sala y quitó el 

tazón que cubría a la flor. 

—Ay, pero si es un hermoso lirio, como tu madre —dijo la anciana, maravillada 

por la flor—. No veía uno desde que estaba en la secundaria —agregó. 

—Eh, abuelita, mi mami no se llama Lirio, se llama Liliana —inquirió Lumi. 

—Sí, por eso. Le puse a tu madre Liliana porque viene de Lilium, que es la forma 

de decir "lirio" en latín. 

A pesar de su avanzada edad, la abuela de Lumi consiguió agacharse para mirar 

de cerca la flor. 

—Es tímida —comentó—. No está enfermita, sino que, como ya ha llegado el 

invierno, está descansando un poco. Eso sí, no tengo idea de cómo ha 

conseguido crecer… y menos en este lugar. 

La madre de Lumi, que hasta ahora había estado observando de lejos, empezó 

a lagrimear. No había visto una flor real en su vida y, al ver en persona lo 

hermosa que era la flor a la que le debía su nombre, rompió en llanto. 

Lumi abrazó a su madre. 

—Tú también eres muy bonita, mami —le dijo. 

 

Cuando llegó el otoño, la madre y la abuela de Lumi la acompañaron 

nuevamente a donde estaba la flor para trasplantarla. Según la abuelita, si 

conseguían que la guerrera sobreviviera al trasplante, podrían preservar y 

propagar su belleza. Bajo las instrucciones de su madre, Liliana, con ayuda de 

la pequeña Lumi, consiguió trasplantar la flor a una maceta. Madre e hija 

celebraron mientras la anciana sostenía en su regazo la maceta, contenta por el 

logro familiar. 

En casa, Liliana había preparado todo lo necesario para hacer esquejes del lirio 

en macetas improvisadas. Cortando con extrema cautela, dispuso cada tallito 

donde correspondía, procurando que la tierra estuviera bien hidratada. Al 

terminar, completó tres macetas que crecerían para dar hermosas flores. Las 

plantas se tomaron su tiempo en adaptarse, creciendo todas ellas al cabo de dos 

meses y medio. La abuela de Lumi se esmeraba en cuidarlas con cariño, como 

había aprendido cuando ayudaba en la florería. 

Apreciando la belleza de las nuevas flores, a Lumi se le ocurrió la idea de regalar 

una de las flores que habían brotado a Marcos, en agradecimiento por haberle 

ayudado. Antes de salir, su madre le preguntó: 

—¿A dónde llevas ese lirio? 



—Voy a regalárselo a Marcos, es que no te lo conté, pero él me ayudó a cuidar 

de la florecita cuando estaba en la casa abandonada —dijo la niña. —Ups, no te 

pregunté, ¿puedo regalársela? 

—Claro que puedes, compartir es lo que de verdad da valor a las cosas —

comentó Liliana acariciando la cabeza de la pequeña. 

Cuando llegó a casa de Marcos, el padre del niño abrió la puerta, quedando 

boquiabierto al escuchar a la niña decir que era un regalo para Marcos. 

—Niña, ¿estás segura de que tu madre te dejará regalar algo tan costoso? —

preguntó el padre. 

—Sí, ella está de acuerdo —dijo sonriente Lumi—. Ah, y señor, más vale que 

usted también cuide y quiera mucho a la florecilla. 

El señor dejó pasar a la niña, que de inmediato corrió a la habitación de Marcos 

llamándolo. El niño salió a recibir a su amiga, encontrándose con la sorpresa de 

que la niña traía consigo una flor. 

—Es para ti —le dijo Lumi—. Mi abuela dice que es un lirio como mi madre, y 

quería dártelo por ayudarme y no delatarme. 

—Es bellísima, ¿cómo le vamos a llamar a esta? —dijo curioso el niño. 

—Ya que yo decidí cómo debía llamarse la otra flor, ahora te toca a ti decidir. Te 

doy tiempo para pensarlo. Más te vale no ponerle un nombre tonto —amenazó 

en broma Lumi. 

—Muchísimas gracias, Lu, acepto la responsabilidad de cuidar este lirio por 

nuestra amistad —dijo Marcos abrazando a su amiga. 

 

Siete meses después, la abuela de Lumi enfermó, y con ello las flores empezaron 

a perder el brillo. Los días, aunque despejados, parecían ser sendas negras 

intransitables. Lumi visitaba a su abuela cada vez que salía de clases para hablar 

con ella. Procuraba tener cuidado de no contarle que las flores se estaban 

marchitando para que no se preocupara. Mientras, trataba con insistencia de 

evitar que los lirios siguieran perdiendo sus pétalos. 

Una mañana de lunes, Liliana, sin mediar palabra, abrazó muy fuertemente a su 

hija. Lumi supo de inmediato qué había pasado cuando vio que las flores estaban 

completamente marchitas en sus macetas. Al funeral asistió poca gente. 

Al día siguiente, Marcos se acercó a Lumi trayendo el lirio en su maceta. 

—Sabes, no pude pensar en un nombre que fuera lo suficientemente bueno, así 

que se me ocurrió que podríamos llamarla Flor, como tu abuela —dijo mientras 

le entregaba el lirio a Lumi. 



A la niña, aún con lágrimas en los ojos, se le ocurrió una idea: plantar el lirio junto 

a su abuelita. De inmediato, Lumi le pidió a Marcos que la acompañase al 

cementerio. En el camino, la niña recordaba cómo su abuela solía decir que la 

flor que habían encontrado era una pequeña guerrera por crecer en la tierra 

contaminada. 

Al llegar se dirigieron a la lápida de la abuelita. Lumi repitió el proceso que habían 

realizado al trasplantar la flor. No tenía agua para hidratar la tierra, mas sus 

lágrimas humectaron tenuemente el terreno. Al terminar el trasplante le dio un 

beso al lirio. 

—Adiós, Flor —dijo, despidiéndose de su abuela. 

Luego de unos meses, el cementerio, antes sombrío y silencioso, se tornó en un 

colorido jardín de lirios que florecían esparcidos a lo largo del terreno infértil. 

Cada flor parecía llevar consigo la esencia y el recuerdo de la abuela de Lumi. 

Madre e hija acudían los fines de semana para cuidar el jardín, y pronto 

permitieron que los vecinos se llevaran algunas flores, con la condición de que 

las cuidaran con el mismo amor con el que ellas lo habían hecho. Incluso turistas 

comenzaron a visitar el cementerio, con el fin de capturar en cámara el famoso 

“paraíso de las flores”. 


