El Jardin de los Ultimos Dias

l. Susurros

Hubo un tiempo en que la Tierra susurraba con dulzura. El viento danzaba entre los
alamos como un cantor de romances Vviejos, y los rios no arrastraban mas que el eco de
los cantos de las montafias. Entonces, el hombre, creido Prometeo, se afan6 en doblegar
los elementos. Y ahora, que el aire duele al respirar y los arboles gimen como ancianos
desterrados, nos queda la palabra: esa ultima brasa que arde en la conciencia. Escribo este
ensayo como quien deja constancia de una herida que sangra en silencio. No es solo un

relato, sino un testamento: el de la humanidad enfrentada a su espejo mas incomodo.

1. El relato del nifio de agua

Habia en el norte de Chile un nifio Ilamado Samuel que jamas conoci6 la lluvia. Su madre
le contaba, como si fueran leyendas, historias de aguaceros que hacian reir a los techos y
que perfumaban la tierra con un aliento vegetal. Samuel no entendia por qué los adultos
miraban el cielo con ese rictus de suplica en el rostro. Su pueblo, San Lorenzo de
Atacama, habia sido un vergel en tiempos remotos. Hoy era un parpadeo de polvo entre

la arena.

Cada mafiana, Samuel recorria a pie seis kildmetros hasta un pozo comunitario. El agua
salia como un suspiro de roca. En su mochila llevaba tres botellas vacias y una esperanza
heredada. Un dia, al regresar, vio morir a su perro bajo un sol que parecia haber
enloquecido. Aquel dia, comprendié el poder del cielo y el silencio de los hombres. Afios
después, cuando un consorcio extranjero compré el dltimo acuifero, su pueblo fue
evacuado. Samuel terminé en la periferia de Iquique, donde los nifios juegan con

garrafones vacios.

Alli, la vida era otra forma de espera. Samuel crecid entre filas para racionamientos y las
palabras mudas de una madre que envejecia antes de tiempo. Comenz0 a escribir con un
lapiz que encontrd en un centro comunitario; no redactaba poemas ni cuentos, sino
inventarios: "Dia 53 sin lluvia®, "Dia 74: el vecino de la casa verde vendié su tanque".
Aquellos apuntes eran su forma de resistir al olvido. Una noche, cuando cumplié quince

afnos, escribio en una pared: "El agua es un derecho, no un lujo”. Al dia siguiente, alguien



afiadié debajo: "Y también una memoria™. Samuel entendié entonces que, incluso entre
la escasez, podia brotar algo mas que sed: podia florecer conciencia. En sus ojos habia
una semilla que adn no habia muerto. Un nifio que nunca conocid la lluvia aprendia a

regar el futuro con palabras.

I11. La memoria del bosque

A los diecisiete, Samuel fue desplazado a un campamento de jovenes en la zona sur del
pais, una region antafio fertil, hoy cercada por incendios forestales y tala ilegal. Alli
conocio a una mujer llamada Ana, de origen tikuna, que hablaba del “espiritu del verde"
como si fuera un abuelo perdido. Ana llevaba consigo un cuaderno repleto de dibujos y
palabras en su lengua ancestral, un eco tenue de su comunidad arrasada. Cuando Samuel
le hablé de San Lorenzo, Ana asintié en silencio, como quien reconoce en otro la misma

herida.

Durante semanas, caminaron juntos por zonas devastadas, recolectando testimonios,
hojas secas, fotografias de arboles que ya no existian. Samuel aprendié de Ana que la
naturaleza también reza, que los troncos rotos y las mariposas desaparecidas forman parte
de una liturgia callada. Cuando un grupo armado los amenaz6 por documentar talas
ilegales, Ana quemo su cuaderno en una ceremonia silenciosa. Samuel, en cambio, lo
copid todo en sus libretas de inventario, palabra por palabra, dibujo por dibujo. Las
cenizas de Ana volaron, si, pero su memoria encontro refugio en la tinta de Samuel. Desde
entonces, él ya no escribia solo por sed, sino también por los arboles, por los ausentes,
por la vida que aln puede renacer del polvo.

IV. Las palabras que reverdecen

Samuel volvio a Iquique con una conviccion férrea y una nueva voz. Ya no era el nifio
que cargaba botellas vacias, sino un joven con palabras afiladas como raices. Fundé un
pequefio circulo de escritura en un centro cultural que resistia la indiferencia estatal. Alli
Ilegaban chicos como él, deshidratados de futuro pero sedientos de sentido. Ana, aunque

lejos, seguia viva en cada hoja que Samuel compartia.

Empezaron a crear un archivo de la pérdida. No un museo del desastre, sino una

cartografia emocional de lo ausente: el naranjo que ya no da sombra, el arroyo que se



convirtio en piedra, la luciérnaga que nadie méas ha visto. Samuel comprendia que
nombrar las ausencias era una forma de devolverles existencia, al menos simbolica. Esa
dimension poética, heredera del viejo Unamuno, le otorgaba al sufrimiento un rostro, una
dignidad. Como decia en sus charlas: "Si lo que desaparece no tiene palabras, entonces

ha muerto del todo".

Un dia, alguien dejo un paquete en la puerta del centro cultural. Dentro habia un cuaderno
de tapas rojas, cubierto de polvo y humedad. Era el cuaderno de Ana. No el que habia
guemado, sino uno anterior. En él, habia anotaciones sobre la savia de ciertos arboles, las
costumbres migratorias de las aves y un canto ritual que terminaba con estas palabras:
"Cuando la tierra muera, nosotros la sofiaremos de nuevo". Samuel llor6 por primera vez

en afios. Aquel cuaderno fue guardado como un cédice sagrado.

La historia de Samuel comenzé a difundirse. Una ONG ambientalista lo invité a dar
conferencias. Un medio digital publicd una cronica sobre su archivo. Pero él no buscaba
fama, sino redencién. Hablaba siempre desde la herida, con esa solemnidad que no
excluye ternura. Su relato tenia la fuerza de una profecia laica. Una periodista le pregunto
una vez: ", Qué esperanza le queda a un nifio que nunca vio llover?". El respondio: "La

de hacer llover palabras. Que no curan la sed, pero fecundan el alma".

En un congreso en Valdivia, un anciano mapuche se le acerco y le dijo: "Tu0 has recogido
las voces de los que ya no tienen lengua. Eres memoria con pies”. Samuel lo abraz6 sin
responder. Esa noche, llovi6 por primera vez en meses. Era una lluvia fina, casi timida,
pero suficiente para empapar los techos y despertar el perfume olvidado de la tierra.
Algunos dijeron que fue casualidad. Otros, que fue justicia. Samuel solo cerr6 los ojos y
dej6 que el agua cayera sobre su rostro como una bendicion antigua. Por fin, la lluvia

también era suya.

V. El abismo que respira

Pero el mundo no cambia con una lluvia ni con una lagrima. Las cicatrices del planeta
siguen abiertas, supurando dioxido y abandono. Samuel lo sabia. No se trataba solo de
datos: grados centigrados, partes por millén, milimetros de precipitacion. Se trataba de

desgarros. De cuerpos desplazados. De lenguas que ya no se hablan. De paisajes que solo



existen en la memoria de los ancianos. El cambio climatico no es una amenaza abstracta,
sino una fisura ontoldgica: somos, y a la vez, dejamos de ser. La crisis climética es
también una crisis del alma. Hemos desertado de nuestro lugar en el cosmos, como si
pudiéramos ser inquilinos sin pagar renta. Y ahora la Tierra cobra intereses con incendios,

sequias, pandemias.

Samuel comenz6 a escribir con mayor urgencia. Cred una antologia titulada "Oraciones
para el polvo", donde reunia relatos, poemas y testigos del colapso: la historia de un
pescador de Arica que ya no encuentra cardimenes; la de una mujer mapuche que guarda
semillas como si fueran reliquias; la de un nifio boliviano que juega a construir glaciares
con hielo de refrigerador. Esas pequefias historias eran, para él, mas verdaderas que

cualquier informe del IPCC. Porque en ellas latia el dolor de la especie.

Un dia recibi6 una carta desde el extranjero. Era una invitacion para presentar su libro en
una universidad europea. Le ofrecian viaje, alojamiento, un auditorio lleno. Pero Samuel
no aceptd. "¢ De qué sirve hablarle a quienes miran el problema como una estadistica?",
escribié como respuesta. "Prefiero quedarme aqui, donde el problema tiene nombres,
lagrimas y cicatrices". A los pocos dias, con ayuda de la ONG, organiz6 un festival en la
costa norte, donde las olas ya alcanzaban casas que antes estaban lejos del agua. Lo llamé

"La Fiesta de lo que queda".

Alli se recitaron poemas al sol ausente. Se colgaron fotografias de los tltimos arboles. Un
grupo de teatro interpretd una pieza sobre un bosque que sofiaba con ser hombre para
rogar por su vida. Samuel cerrd el acto con una frase escrita en una manta: "No es tarde
si el alma despierta”. Y el viento, como en los viejos tiempos, parecio entenderlo. Porque
soplo suave, casi complice, removiendo la arena y el polvo, como si buscara una semilla

olvidada.

Desde entonces, cada afio, Samuel y su comunidad celebran esa fiesta. No como un
lamento, sino como un acto de resistencia poética. Porque hay derrotas que iluminan, y
palabras que, como raices, rompen la piedra. A veces, alguien pregunta por qué lo hace,
si ya todo esta perdido. El responde con una media sonrisa: "Porque mientras quede una

historia, quedara mundo. Y mientras quede mundo, ain hay esperanza".



V1. Las luciérnagas del abismo

Pero hay algo més fuerte que la desesperacion: la ternura. Samuel lo descubri6 al conocer
historias que brillaban como luciérnagas en la noche méas densa. Le hablaron de un joven
ingeniero en Kirguistan que disefiaba casas que respiraban con el clima, sin electricidad,
emulando los tejidos de las hojas y la ventilacion de las madrigueras. Aquellas viviendas,
construidas con materiales reciclados y estructuras bioclimaticas, eran un canto de
reconciliacion entre el ser humano y su entorno. Y en Ruanda, un colectivo de mujeres
transformaba residuos en esculturas que contaban la historia de sus aldeas, utilizando los

restos del plastico como si fueran hilos de una nueva narrativa.

En esos actos minimos, a veces invisibles para los medios, Samuel encontraba un fulgor
sereno. La esperanza no era, como algunos decian, un lujo de los ingenuos. Era una forma
de rebeldia. De resistencia. Como quien riega un jardin en mitad del desierto, sabiendo

que quiza nunca florezca, pero aun asi lo intenta.

Inspirado por estas historias, Samuel promovié un proyecto en la periferia de lquique:
convertir un terreno baldio, cubierto de escombros, en un huerto comunitario. Los vecinos
se sumaron, primero con escepticismo, luego con entusiasmo. Traian semillas viejas,
compost, herramientas herrumbrosas. Las madres ensefiaban a los nifios a plantar, a oler
la tierra, a reconocer los brotes. Y cuando la primera acelga asomo entre la arena, una

mujer mayor llor6 en silencio. “Esto es lo que somos”, dijo. “Lo que siempre fuimos”.

Samuel decidio llamar al huerto “Ana Rema”, que en lengua tikuna significa “La tierra
que regresa”. Colgo un cartel hecho a mano con esa frase y una mariposa dibujada. Era
su manera de honrar a Anay a todos los que habian sembrado conciencia desde la sombra.
El huerto se convirtio en un espacio de encuentro, de conversacion, de sanacion. Venian
personas de otras zonas a aprender, a compartir sus historias. Algunos traian libros, otros,
canciones. Uno llevé un pan hecho con harina de algarrobo, y otro, un cuaderno lleno de

recetas olvidadas.

Los encuentros en Ana Rema se fueron haciendo mensuales y se empezaron a compartir
relatos sobre el cambio climéatico. Alli no se leian cifras ni diagnosticos técnicos: se

hablaba de abuelos que ya no cultivan, de rios que cambiaron de rumbo, de plantas que



no florecen como antes. Era un modo de devolver al problema su dimension humana. De

reencantar el mundo desde la palabra.

Una noche, durante uno de esos circulos, una nifia se acercé a Samuel con timidez. Tenia
siete afios y traia una hoja de papel con un dibujo: una casa, un sol y una nube que lloraba
gotas azules. En el margen habia escrito: "Yo quiero que llueva como en los cuentos de
mi abuela". Samuel le agradecio y guardé el dibujo entre las paginas de su libreta. Supo
entonces que su labor no era solo resistir el olvido, sino también sembrar deseo. El deseo

de un mundo posible.

Al afo siguiente, el huerto Ana Rema fue invitado a participar en una red internacional
de iniciativas regenerativas. Samuel viajo por primera vez al extranjero, esta vez no como
testigo del colapso, sino como mensajero de la ternura. Hablé en conferencias, particip6
en talleres, escuché relatos de Bangladesh, de Groenlandia, de Filipinas. Historias de
pérdida, si, pero también de reparacion. Y comprendio que su lucha no era aislada. Era
parte de una sinfonia subterranea, una orquesta de actos diminutos que tejian una nueva

sensibilidad planetaria.

A su regreso, lo esperaron con carteles pintados a mano: “Bienvenido, Samuel de la
lluvia”. El sonrio, y esa noche, mientras regaba el huerto con manos callosas, mir6 el cielo
estrellado y pens6 en Ana, en su madre, en su perro muerto bajo el sol, en los nifios que
juegan con garrafones vacios. Y sinti6é que, a pesar del dolor, habia algo invencible: la

capacidad de sofiar juntos.

Porque el cambio climatico no solo destruye territorios: también puede forjar
comunidades. Puede despertar una épica de lo comdn, una ética del cuidado. Como una
grieta por la que entra la luz, como una herida que se vuelve flor. Samuel, el nifio que
nunca vio llover, habia aprendido a sembrar esperanza con manos rotas. Y €so, quiza, sea

la forma mas radical de futuro.

Cada ano, el “Festival de lo que Queda” se llena mas. Ya no solo acuden habitantes del
norte de Chile. Vienen desde el sur, desde el altiplano, desde otros paises. Llevan sus
historias, sus cantos, sus semillas. La fiesta se ha vuelto rito y resistencia. En ella, Samuel
repite una frase que ya todos conocen: “La esperanza no es ingenuidad. Es rebeldia”. Y
en ese decir, hay algo mas fuerte que el miedo: la certeza de que, mientras una sola

luciérnaga alumbre la oscuridad, ain no estamos vencidos.



VII. Los que miran el deshielo

Mientras Samuel seguia cultivando esperanza con los dedos hundidos en la tierra, el
mundo le devolvia ecos lejanos de otras resistencias. En Noruega, los glaciares lloraban.
Erik, un guia turistico en Svalbard, habia recorrido durante afios las rutas del hielo
ancestral. Sus palabras, alguna vez impregnadas de entusiasmo por las auroras boreales y
las migraciones de ballenas, se habian vuelto sombrias. Ahora ofrecia charlas de duelo.
Mostraba fotografias tomadas con esmero: el mismo fiordo a través del tiempo, primero

majestuoso, ahora desfigurado, como un cuerpo exanime.

-No solo pierden hielo -decia con voz pausada-. Pierden tiempo. Y sin tiempo, no hay

historia.

Esa frase lleg6 a Samuel a través de un correo, acompariado por una imagen: una montafia
desnuda, alli donde antes se alzaba un glaciar. Sintié un estremecimiento. ElI cambio
climético no era una amenaza abstracta: era una amputacion silenciosa, una mutilacién

del tiempo mismo. Las heridas no eran solo ecoldgicas; eran cronoldgicas, existenciales.

En el mismo continente africano que inspiro los colores de Ana, una joven somali llamada
Fatuma escribia poemas en servilletas. Su padre habia muerto buscando agua. Camind
dias con su madre hasta llegar a un campamento donde las tiendas no protegian del viento,
pero ofrecian sombra. Fatuma enterraba sus versos bajo piedras: “Para que la tierra no

olvide mi voz”, decia.

A Samuel le lleg6 una de esas servilletas digitalizadas a través de una ONG. En el poema

se leia:

“Aunque no llueva,
el desierto también suefia.

Y mi lengua es semilla”.



Samuel leyo esos versos en el siguiente "Circulo de la Tierra Memoria". Cuando termino,
un silencio espeso invadié el huerto. Nadie aplaudio, como si lo sagrado no necesitara
ruido. Aquel dia, entendi6 que no estaba solo en el duelo. El cambio climatico era una red
de ausencias, pero también una red de voces. Y esas voces, como raices invisibles,

sostenian el alma del planeta.

Inspirado, Samuel propuso crear un mural en una de las paredes del huerto. Lo pintaron
entre todos: en el centro, una figura femenina con un cuaderno abierto en llamas. A su
izquierda, un glaciar que se derrite en forma de reloj; a la derecha, un desierto con palabras
brotando de la arena. Arriba, una luciérnaga enorme iluminando la escena. Lo titularon

"Los que Resisten con Belleza".

Un dia, Samuel recibi6 una invitacion de Erik. Viajo a Noruega con la misma mochila
que una vez cargo botellas vacias. Erik lo llevd hasta el borde de un glaciar en retroceso.
Alli, en medio del hielo y el viento, Samuel plant6é una semilla que habia traido desde el
huerto Ana Rema: una flor del desierto, resistente y testaruda. Era un gesto simbolico, si,

pero cargado de sentido. El hielo y el desierto se daban la mano.

Esa noche, Erik y Samuel compartieron té en un refugio. Hablaron de sus difuntos, de los
paisajes que ya no existen, de las palabras que aun nos salvan. Erik le mostr6 mas
fotografias, y Samuel sac6 el dibujo de la nifia que pedia lluvia. “La memoria es agua”,

dijo uno. “Y la esperanza es hielo que no olvida”, respondio el otro.

De regreso en Chile, Samuel encontro el huerto floreciendo con una fuerza inesperada.
Algunos decian que era suerte. Otros, que habian comprendido el equilibrio del compost.
Pero él sabia que habia algo mas: la energia de quienes suefian, aunque no vivan para ver

el resultado.

Samuel comenzo6 a visitar escuelas rurales, llevando el mensaje de Fatuma, de Ana, de
Erik. Los nifios escuchaban en silencio. Algunos hacian preguntas, otros lloraban. Y al
final, siempre pedian sembrar algo. Una semilla, una palabra, una posibilidad. En cada
escuela, dejaba un ejemplar del “Archivo de lo que Somos”. Un acto modesto. Una

luciérnaga mas.



El cambio climéatico ya no era, para él, un fendmeno: era un relato inacabado. Una
tragedia que podia devenir en canto si halldbamos la melodia. Y aunque sabia que el final
seguia incierto, que el colapso se asomaba con dientes de acero, también sabia esto:

La ternura es una forma de rebelion. Y la memoria, un acto de justicia.

Ese afio, el “Festival de lo que Queda” incluyo un ritual nuevo: la lectura de un poema de
Fatuma, una proyeccion de las fotografias de Erik y la plantacion simbdlica de una flor
del desierto en el centro del escenario. Samuel, de pie entre nifios, ancianos y sofiadores,

cerro los ojos. Escucho el viento, como si al fin llevara consigo una promesa.

Porque incluso si no llueve, penso, el mundo merece ser sembrado.

VII11. Manifiesto para los que siembran

Este no es solo un ensayo. Es una semilla. Un llamado. Un eco del futuro que atn puede
ser. No basta con describir; hay que exigir. No basta con entender; hay que actuar. Samuel
lo comprendi6 cuando un nifio, en una de las escuelas que visitd, le preguntd con una voz

limpia y brutal:

- ¢Y por qué los grandes dejaron que esto pasara?

No supo qué responder. Porque no habia una sola respuesta. Porque la culpa era difusa
como el humo, pero el dafio era concreto como la sed. Desde ese dia, Samuel comenz6 a
escribir en las contraportadas de los libros del "Archivo de lo que Somos" frases que no

eran solo reflexiones, sino convocatorias. Una de ellas decia:

Necesitamos una politica con alma,
una economia con memoria,

una ciencia que abrace,



una educacion que escuche.

El cambio climéatico no es solo una alteracion del clima: es una distorsion de la dignidad
humana. Cada especie extinta, cada cosecha arruinada, cada nifio sediento, es una herida
que debe dolernos como propia. Porque lo es. Y porgue cada herida, nombrada y atendida,

puede ser también un brote.

En una reunién con comunidades andinas desplazadas por el derretimiento de glaciares,

Samuel escuch6 a una anciana decir:

- Yano nos mata el frio, sino su ausencia.

Esa frase quedo flotando como un conjuro roto. ; Como se combate una ausencia? ; Como
se protege lo invisible? La respuesta estaba en la accion que nace del respeto. Invoco,
pues, nNO una utopia, sino una ética: una forma de vivir que nos devuelva al vinculo

sagrado con la Tierra.

Debemos convertirnos en guardianes, no en conquistadores; en sembradores, no en
depredadores. La solucién estd, paraddjicamente, en la humildad. En volver a

arrodillarnos ante la Tierra, no para pedir, sino para cuidar.

Samuel organiz6 entonces los "Dias del Cuidado", encuentros en los que se reunian
personas de distintos oficios y edades a realizar labores restaurativas: limpiar rios,
recolectar semillas nativas, escuchar a los abuelos. Cada encuentro iniciaba con una
lectura de relatos climaticos. Se trataba de hacer memoria, pero también de producir una
nueva narrativa: la de los que todavia cuidan, de los que ain pueden elegir. Algunos lo

[lamaron ritual. Otros, simplemente, sentido.

En uno de esos dias, una joven estudiante de biologia llevo a su hermana menor. Esta, de
apenas seis afos, hizo un dibujo que Samuel nunca olvidaria: un planeta con curitas en
forma de hojas. Abajo escribio: "La Tierra también tiene rodillas raspadas”. La imagen
fue impresa en todas las futuras ediciones del Archivo.



Poco a poco, la propuesta se fue diseminando. Desde PerG llegaron cartas de maestros
que querian implementar los "Dias del Cuidado" en sus colegios. Desde Kenia, un grupo
de mujeres pidio permiso para traducir los relatos al suajili. En Quebec, un colectivo de
teatro usé los poemas de Fatuma como base para una obra que se tituld "El Silencio que
Quema". En todos los casos, el cuidado se volvio acto politico. Y la ternura, herramienta

de transformacion.

A pesar de todo -0 quizé por todo-, Samuel sentia que estaba gestando una rebelion suave,
una revuelta de lo sensible. Las grandes instituciones aun seguian obsesionadas con
gréaficas y politicas ineficaces. Pero algo estaba cambiando en el subsuelo: una conciencia

mas antigua, menos ruidosa, mas fértil.

Durante un congreso internacional en Quito, al que fue invitado como parte de una
delegacion latinoamericana, Samuel presentd su ponencia no con cifras, sino con relatos.
Mostré el dibujo de la nifia, leyé un poema de Fatuma, proyectd una foto del glaciar de
Erik. Algunos aplaudieron con lagrimas. Otros lo miraron con condescendencia. Un

cientifico aleman le pregunto:
- ¢Y cdmo mide usted el impacto de lo que hace?
Samuel respondio:

- Con la cantidad de nifios que ahora quieren plantar arboles. Con cada carta escrita
por alguien que antes solo sentia rabia. Con cada silencio que se convierte en

cancion.

La sala call6. Porque, en el fondo, todos sabian que los algoritmos no curan soledades.
Que la crisis climatica es también una crisis del alma. Y que una historia compartida

puede sanar mas que un tratado técnico.

Cuando regreso a Chile, encontrd un sobre entre los libros del Archivo. Era de una nifia

de Mongolia, que habia leido uno de sus relatos en una traduccion casera. Decia:



“Querido Samuel,

en mi casa hace mucho frio, pero mi abuela dice que la Tierra se esta calentando. A veces
no entiendo. Pero ahora, cuando escucho el viento, creo que es la Tierra hablando bajito.

Le estoy escribiendo una cancion”.

La carta cerraba con un dibujo de una tortuga con alas. Samuel sonrid. Habia esperanza.
Y no una esperanza ingenua, Sino una esperanza que arde como madera seca. Una

esperanza hecha de restos, de ruinas, de resistencias diminutas.

Comenzd entonces a escribir este ensayo. No como un testimonio, sino como una
siembra. Porque el cambio climatico, en Gltima instancia, nos obliga a responder a una

pregunta gue no cabe en ningun informe:

¢ Qué tipo de seres humanos queremos ser ante el derrumbe?

Samuel, el nifio que nunca conocid la lluvia, respondia con actos. Su jardin ya no era solo
un lugar fisico, sino una ética. Un espacio que florecia en cada gesto de ternura
consciente. Su lucha no era por el futuro, sino por el presente que aln es posible. Por eso

escribio, como epigrafe del manifiesto:
Mientras quede una semilla en el bolsillo de un nifio,
el mundo no ha terminado.

Y en esa conviccion, Samuel siguié sembrando.

IX. Algoritmos que escuchan

Fue durante uno de los "Dias del Cuidado™ cuando Samuel escuchd, por primera vez,
hablar de un proyecto que usaba inteligencia artificial para anticipar sequias en el
altiplano. Un joven climatélogo, recién llegado de Santiago, explicé como los modelos
predictivos, alimentados por datos satelitales y sensores terrestres, podian avisar a las

comunidades con semanas de anticipacion.



- No se trata solo de numeros —dijo-. Se trata de ganar tiempo. Tiempo para

prepararse, para salvar cosechas, para proteger vidas.

A Samuel aquello le soné a una paradoja hermosa: algoritmos trabajando para que los
humanos puedan volver a sembrar con esperanza. Quiso saber mas. En los meses
siguientes, se involucrd en talleres donde se reunian programadores y campesinos. Se

tradujeron lenguajes: el de las maquinas y el de la tierra.

Aprendié que una IA bien entrenada podia detectar patrones invisibles al ojo humano,
pero también que esos patrones no valen nada si no se conectan con la historia del lugar.
Fue asi como naci6 un proyecto hibrido: "Inteligencia Rural”. La IA hacia las
predicciones; las comunidades decidian qué hacer con ellas.

A Samuel le fascinaba que la misma herramienta usada para especular en bolsa o generar
camparias de consumo, pudiera también servir para proteger una semilla. Como un bisturi:

todo depende de quién lo sostenga.

En una de las reuniones, una nifia pregunto si la inteligencia artificial podia “sentir”.

Todos rieron. Pero Samuel respondio en serio:

- No. Pero puede ayudarnos a sentir mejor. A no llegar tarde. A cuidar antes de

perder.

El grupo desarrollé un prototipo accesible: una aplicacion que emitia alertas de riesgo
hidrico en lenguaje sencillo. Las mujeres del pueblo la rebautizaron: "La Voz de la
Tierra". Cada vez que sonaba una alarma, los vecinos se reunian en el huerto Ana Rema
a decidir en conjunto: ¢regamos menos?, ¢resguardamos semillas?, ;avisamos a los de la

otra quebrada?

La tecnologia, lejos de reemplazar vinculos, los tejia con mayor delicadeza. Era como

una luciérnaga mas, pequefia pero certera, iluminando un camino compartido.



En una visita a una comunidad del sur, Samuel fue testigo de algo que jamas olvidd: un
anciano, que nunca habia tocado un ordenador, explicaba a su nieta como interpretar los
datos de temperatura acumulada. Usaba piedras. Las colocaba en circulo, cada una
representando un dia. Asi le ensefi6 qué dias eran criticos. La nieta lo miraba como si

fuera un sabio.

- Las maquinas no reemplazan al abuelo -dijo Samuel mas tarde-. Solo le devuelven

la posibilidad de ser escuchado.

En un congreso en Bogota, Samuel compartié este proyecto. Un cientifico japonés lo
abrazé al final de la ponencia y le dijo:

- La IA méas avanzada no sera la que piense mas rapido, sino la que escuche mas

hondo.

La frase quedd en la entrada del centro cultural en lquique. Escribieron debajo:

“Aqui las maquinas no deciden. Acompanan.”

El cambio climético, pensd Samuel, es también una conversacidn pendiente entre el saber
antiguo y el saber nuevo. Y si logramos que esa conversacion tenga alma, quizas adn

estemos a tiempo.

Desde entonces, cada afio, durante el Festival de lo que Queda, una mesa esta dedicada a
los algoritmos que escuchan. No se exponen solo datos, sino experiencias: de como una
prediccion salvé una cosecha, de como una app alerto sobre la sequia que venia, de como

una comunidad decidio, unida, cambiar su calendario de siembra.

Porque incluso las inteligencias no humanas, cuando se entrenan desde la humildad,

pueden ayudarnos a reencontrar lo esencial: la escucha, el cuidado, la cooperacion.



Samuel, que una vez escribio inventarios para resistir el olvido, ahora integraba esas cifras
a relatos vivos. Porque la inteligencia no es solo la capacidad de calcular, sino también

de comprender qué merece ser salvado.

Y asi, en el cruce entre la palabra y el codigo, entre el algoritmo y el abrazo, el jardin de

los Gltimos dias seguia floreciendo.

X. Ultima semilla

El jardin de los ultimos dias no era un lugar. Era un latido, una memoria, un gesto. Una
forma de mirar la Tierra no como recurso, sino como pariente. Samuel lo comprendia con
mas claridad cada vez que un nifio plantaba una semilla con las manos sucias y los 0jos

limpios.

Sabia que el mundo no se salvaria con un solo relato, pero también que los relatos podian
abrir rendijas en la piedra. Alli donde el colapso parecia inevitable, nacia una grieta. Y en

la grieta, la luz.

Una tarde, mientras recogia hojas caidas en Ana Rema, Samuel pensé que tal vez la
esperanza no era una promesa de futuro, sino una fidelidad al presente. Un acto de fe en
lo que aun respira, aun canta, ain resiste. En los gestos pequefios que nadie filma: regar

una planta, escuchar a un abuelo, no olvidar el nombre de un rio.

El cambio climético es la mayor prueba de nuestra humanidad. No se trata solo de salvar
la Tierra, sino de merecerla. Y si alguna vez logramos sobrevivir a nosotros mismos, sera

porque aprendimos, al fin, a vivir con humildad, con ternura, con memoria.

Porque mientras quede una semilla en el bolsillo de un nifio, el mundo no ha terminado.



