Rol en Vivo

“Las damas primero.”

Esas fueron las breves palabras que, ya pasadas las tres de la madrugada,
interrumpieron el silencio que abrazaba el barrio madrilehio de Manoteras en la
madrugada del 30 de abril de 1994. Tres palabras que, pronunciadas en un débil
susurro, se perdieron entre el humo, aliento condensado en realidad, que nacia de
entre los labios entumecidos de su emisor, quien a pesar del frio lograba sonreir
para si ante la conveniencia de una metafora que hacia de sus suspiros un
elemento delator. «El humo», recordaba entonces el joven, era el sujeto de aquella
expresion anglosajona que sostenia que alli donde hubiera humo siempre habria un
fuego. Where there’s smoke there’s fire, asi era el titulo de una pegadiza cancion de
los setenta cuya melodia se vio incapaz de evocar, con lo que cambio rapidamente
a otra que, a su edad, le resultaba mas cercana; We didn’t start the fire de Billy Joel,
gue no se ajustaba en absoluto a la tematica de aquella noche, pero que él mismo
creyd ser mas representativa del tipo de musica que hubiese escrito si tan solo
dispusiera del tiempo para hacerlo. Asi, con la cabeza entonada al resto de su
cuerpo, descendia ahora la calle para llegar a la altura del estanco, que
probablemente abriria algo después de lo normal aquella manana de sabado.

Aligeré entonces el ritmo y tras doblar la esquina, pudo alcanzar a ver de
nuevo la razon de sus pasiones, la figura de aquella mujer que, vestida de negros
invernales — pues el frio contradecia la formalizacion de la primavera — se fundia
con lo oscuro de la noche para quedar solo una sombra, una esbelta silueta que
balanceaba sus caderas de un lado para otro como simulando el ondeamiento de
una vela que se curva y oscila a merced del viento. Era ella la mecha que habia
prendido el fuego que le ardia en el pecho; una llama que crecia con cada click de
sus tacones, y que a él... a él lograba ya cegarle.

Cada paso que ella daba él lo imitaba, y al joven le parecia que no podian
estar mas sincronizados. Asi continuaron bajando un pequefio tramo de la avenida,
con cada click sonando todavia mas cerca del siguiente, y la emocion que él sentia
yendo cada vez a mas. Habia perdido ya la sincronia con ella para concordar mejor
con la melodia que sonaba en su cabeza y, alcanzado ya el estribillo, acelerd la
marcha dando él dos pasos por cada uno de los de la mujer que le adelantaba.

Fue entonces cuando la gracil figura se detuvo debajo de la tenue luz de un
portal y, como pensativa, se dejaba admirar a la vez que giraba noventa grados para
ponerse de espaldas a la carretera. En su rostro, ahora a contra luz, se distinguia
perfectamente la linea de su frente que descendia por una nariz respingona vy
repasaba la forma de unos labios carnosos y una barbilla marcada. Era tal y como él
la conocia, tal y como la habia imaginado, tal y como la habia dibujado. No cabia
duda de que aquel era el rostro que tanto habia repasado con sus manos. Pero le
faltaban los ojos, castafios en su retrato, que no alcanzaba a distinguir desde donde



estaba. El, como hipnotizado, buscaba con su mirada la de ella, y se olvidaba de
prestar atenciéon a lo que hacia la mujer, que consiguié sacarle de aquel trance
cerrando el portal tras de si.

Fue tal el portazo que corrompio el silencio, que logré viajar hasta el joven y
aterrizar no en sus oidos, sino en su fria tez, como si de una bofetada se tratase. Tal
fue la fuerza del gesto que su cabeza parecié girar hacia un lado como si movida
por el impacto, pero la realidad es que el contacto aqui descrito fue puramente
simbdlico y, en realidad, fue el recuerdo de su acompafante el que le llevo a volver
la mirada, que ahora reposaba sobre las huesudas manos de su compaiiero, este
ultimo aferrandose aun a la botella de licor mientras se tambaleaba por la calle
siguiéndole los pasos a su amigo.

A las damas primero, después al cubo de Rubik y al ajedrez, aquel fue el
orden en el que Javier Rosado se aficiond a los juegos de ldgica, y cuando la razén
y la Iégica se le hicieron demasiado repetitivas y encasilladas, comenz6 la busqueda
de un juego de mesa que presentase un mayor grado de libertad creativa y que
resultase, cdmo decirlo... mas estimulante.

Fue asi como durante la segunda etapa de su vida descubri6 el rol playing,
un modelo de juego que aparecio por primera vez en comercios y jugueterias en los
afos setenta, pero que tuvo un auténtico boom durante mediados de los ochenta.
Segun sus creadores, el rol «consiste en la creacion de un mundo imaginario en el
que cada uno de los juzgadores interpreta a un personaje a quien se le asigna
determinadas pautas de actuacion, sometidas en ultimo término, a la direccion del
responsable de la actividad ludica, llamado ‘Master’», un papel que no tardaria en
ser asumido por Javier en la gran mayoria de las partidas.

El rol, como el resto de juegos de mesa, estaba pensado para jugarse en
compainia, y durante los ultimos dos afos se habia consolidado un pequefio grupo
de unas cuatro (hasto ocho) personas que quedaban para jugar varias veces por
semana. Pocas veces el grupo extendia invitacion a otros amigos para que se
uniesen a la partida, — ocasion que permitia al ‘Master’ asignar nuevos roles vy
expandir su control sobre el terreno de juego — pero por lo general siempre eran los
mismos cuatro jugadores: Jacobo, tal vez al que menos conocia; Enrique, hijo de
padres catolicos, quien rechazaba aquellos roles que él definia como “satanicos”;
Félix, que era menor de edad; y el propio Javier, quien a sus veintiun anos de edad
habia demostrado reiteradas veces en sus estudios de quimica lo brillante que era.
Era esa inteligencia la que le hacia rehuir el aburrimiento, que consideraba tedioso,
para perseguir la estimulacion constante, y era ese hambre el que en ocasiones le
llevaba a ser un tanto controlador en las partidas. Félix, que ‘tenia mas sentido
comun y veia las cosas como debian ser’, jamas parecia molestarse por el hecho de



que su mejor amigo hubiese monopolizado el rol principal. Sin embargo, lo mismo
no podia decirse de los demas, en especial Enrique, con el que no terminaba de
entenderse pero al que toleraba por conveniencia, ya que siempre se presentaba
como anfitrion para sus partidas de fin de semana, todos los sabados y domingos
por la tarde, y no por la mafiana, porque holgazan como ninguno preferia dormir las
mafanas de los sabados, y los domingos siempre insistia que era misa.

Era el primer domingo del afo y los cuatro se encontraban, como era su
ritual, sentados al rededor de una mesita cuadrada y paticorta de esas que estan
pensadas para comer en el suelo, con el tablero fuera de la caja y las fichas
preparadas en sus posiciones. La partida, tan animada como todas las anteriores,
se disputaba en el sé6tano de los padres de Enrique, no a falta de un lugar mejor
donde jugar, sino porque la escasa luz que se vislumbraba a través de las estrechas
ventanillas que daban al suelo de la calle creaba el ambiente perfecto para una
partida de rol, y la ausencia de muebles les daba la libertad de tratar el espacio
como deseasen.

La belleza de aquel espacio era que, en su simpleza, les proporcionaba el
lienzo en blanco que necesitaban para llevar sus partidas a otro nivel. Habian
pasado a vestirse en disfraces de su propia confeccion, nacidos de una amalgama
de accesorios y disfraces de Halloween de los que habian tomado prendas como
una capa de Jedi, un casco de romano, o una peluca de pirata que venia cosida al
sombrero. Hacia ya meses desde que habian ‘ascendido’ a una forma superior del
juego: el rol en vivo. Ya no era suficiente imaginarse las misiones que
protagonizaban sus personajes; habian traspasado el plano de lo imaginario
reflejado en las fichas para escenificarlo, con comportamientos similares a
movimientos de guerrilla o maniobras aplicadas a la vida real. Era el papel del
‘Master’ enviar a sus inferiores a completar misiones aplicadas al mundo real, y
estos acataban siempre sus ordenes sin desobedecer a las normas del juego, que
establecian con claridad la jerarquia de los personajes. Era como si, durante
aquellas horas que pasaban encerrados en el s6tano, vestidos en extranos atavios,
nada importase la realidad del exterior, y con cada nueva partida les resultaba mas y
mas dificil a los jovenes renunciar a las dinamicas del juego, que cada vez tomaba
mayor protagonismo en sus vidas y en sus cabezas. Javier, acostumbrado ya a su
papel de lider, sentia cdmo los limites entre lo real y lo ficticio se desvanecian y, con
el tiempo, dejaron de producrise las disputas por quien seria ‘Master’. Fue asi como
lentamente fue adquiriendo autoridad sobre los demas, algo de lo que los otros tres
jugadores no parecian haberse percatado.

"Las damas primero. Luego los nifios y... no, los nifios no, los adolescentes.
Y desp—" Javier fue interrumpido nuevamente a mitad de su explicacion, esta vez



por Jacobo, quien con un tono de falsa protesta le respondia: "Javi, tio, que Félix es
un adolescente, ¢ qué te pasa?" mientras le lanzaba una mirada picara al menor.

“Pero te burlaras tu payaso, ¢tu te has visto?” fue el mejor contraataque que
a Feélix se le pudo ocurrir, y se hizo una nota mental de que tal vez la abogacia no
fuese lo suyo. Afortunadamente, no surgio la oportunidad de humillarle mas gracias
a que un Javier irritado retomaba la palabra.

El cabecilla habia pasado las ultimas semanas desarrollando un proyecto que
ahora presentaba a sus companeros con el orgullo de aquel que sentia haber hecho
algo grandioso. Habia pasado toda la manana recitando el discurso que con tanto
entusiasmo habia redactado, y por fin tenia la oportunidad de mostrarle a sus
amigos el juego que habia creado. Emocionado, habia invitado a todos a merendar,
lo que resultaba inusual pues no acostumbraban a comer durante las partidas, ni a
utilizar el servicio ni ninguna otra interrupcion. Aquella tarde de mitad de semana,
Félix llegaba el ultimo al piso de su amigo, encontrandose con todos sentados en
silencio, a la espera de su llegada, con un Javier que se negaba a hablar hasta que
no estuvieran todos presentes. Una vez sentados los cuatro, el anfitrion retird el
cartobn que cubria una amplia regién de la mesa, mientras que sus invitados
contemplaban con asombro aquel nuevo juego que no terminaba de parecerse a
ningun otro al que ya hubiesen jugado, intentando adivinar la trama del mismo.

El ‘Master’ que ahora adquiria el titulo de ‘Creador’, habia concebido una
realidad distdpica dividida entre megaciudades controladas por corporaciones
tecnologicas y vastas tierras desoladas plagadas de mutantes y horrores
sobrenaturales. “En el juego, apodado ‘Razas’ leia el manuscrito de instrucciones,
“los jugadores deberan navegar entre la vigilancia opresiva de metrépolis inspiradas
en Blade Runner y Neuromancer, y los paramos letales reminiscentes de Aliens 'y
Predator. En estas tierras, enfrentarian amenazas psicologicas y apocalipticas al
estilo de The Stand, mientras interactuan con entidades miticas y oniricas sacadas
de The Sandman. Los personajes, que iban desde rebeldes curtidos y cazadores de
recompensas hasta hackers y misticos, debian luchar por la supervivencia y la
justicia en un mundo corrupto y violento, influenciados por las tramas oscuras y
moralmente complejas de Watchmen 'y The Dark Knight Returns.”

Mientras Enrique leia las instrucciones en voz alta, el resto examinaban los
contenidos del juego, que incluian bocetos de personajes dibujados a mano, peones
de ajedrez que habian recibido un cambio de estilismo, y otras muchas fichas que,
aun claramente sacadas de distintos juegos, ahora servian un propdsito
completamente diferente.

“El objetivo: seguir el camino del héroe y ascender de un nivel a otro
superando los desafios impuestos por el creador, para asi ganar su favor y
aumentar en poder. A medida que avances, mayores seran las recompensas, pero
tammbién las demandas, que incluiran la toma de decisiones dificiles y la ofrenda
de las personas destinadas al sacrificio...” Enrique dej6é de leer y alzé la vista como
si interrogando a Javier con los ojos. “4Querras decir personajes?”’ Javier tan solo



se encogidé de hombros y, sacandose el diario del bolsillo comenzé a dibujar un
esquema para los demas.

“Esta sera la jerarquia de prioridad para los sacrificios: como dice el dicho, las
damas primero, luego los nifios y... no, los nifios no, los adolescentes, y después los
ancianos, aunque de estos ultimos aun no estoy muy convencido.”

“¢Y por qué las mujeres van antes?” Félix volvia a cortarle con sus
preguntas.

“Yo que sé, porque es mas divertido, y porque ¢qué merito puede tener
perseguir a un viejales? Ya sabes cdmo van estos juegos, si no supone un dilema
moral entonces pierde toda la gracia.”

“Y las victimas... json estas?” preguntaba Jacobo mientras sefialaba la pila
de retratos a mano que Javier habia dibujado.

“Esas y todos las que tu quieras. Esa es la gracia del juego, ¢sabes? Que es
nuestro y lo podemos transformar en los que nos parezca. ¢ Que te gusta la hija del
frutero o la Miss de inglés? Bueno pues ala, las dibujas y a la pila.”

“¢Y todas la victimas son humanas?”

“Si, hombre claro, s de dénde quieres que saquemos un elfo o un viajero del
tiempo?” contestd Javier distraido, mientras buscaba el par de cartas que acababa
de mencionar. “Ah, y creo que con esto no me queda ya nada por contar, no haran
falta disfraces. Podéis llevarlos si queréis pero me apetece llevar el juego a la calle y
no quiero ir por ahi haciendo el ridiculo.”

“¢Y las victimas?”
“Otra vez... qué les pasa a las victimas?”

“‘Pues que alguien se tendra que disfrazar, ¢no? Porque yo veo aqui a un
viejo rechoncho, a una tipa pelirroja y al negrito este de aqui, osea que como
minimo hara falta pintura y—"

“No haran falta disfraces.”

‘El que de mas, ira el primero.” Le recordaba el ‘Creador’ a Félix, que no
tenia demasiada buena memoria para los sistemas de puntuacion. “Recuerda que
tienes la ventaja siempre que no lo vean venir. Iré yo primero esta vez porque sé
que te da cosa empezarlo, pero después necesitaré tu asistencia. Cada pufalada es
un punto asi que te invito a contar las que des.” y con esto le tendié al menor un
cuchillo y le ayud6 a guardarselo en el bolsillo de su cazadora. Habia hecho falta
tiempo para convencer a Félix de lo que estaban a punto de hacer, y aun después
del embriaguez que se habia pillado, Javier aun no estaba convencido de que su
amigo no se rajaria.



“¢Y estos...?” dos palabras, ni una mas, fueron las que Félix logré balbucear.

“Olvidate de los otros. No les necesitamos, ya volveran al juego cuando vean
lo bien que nos lo pasamos. Confia en mi, que a ti lo que te hace falta es
desahogarte un poco.” y comprobando la firmeza de su propia arma, volvio a
guardarsela en el bolsillo.

Asi, embriagados por la bebida, aunque tal vez unos mas que el otro, con un
cuchillo en un bolsillo y las cartas en el otro, el ‘Héroe’ y el ‘Creador’ se sumieron en
lo profundo de la noche con el propdsito de cumplir con sus destinos. Habia
quedado acordado entre los jovenes que la prioridad seria encontrar a una muijer,
preferiblemente una que fuese jéven y ‘bonita de ver’, y se habian seleccionado
cuatro cartas del manojo que cumplian con una descripcion tan genérica, mas no se
descartaban otras posibilidades que pudiesen surgir a lo largo de la noche.

Perdidos entre el laberinto de calles del barrio de Manoteras, no tardaron en
discernir la figura de una mujer que recorria la penumbra en soledad. “Las damas
primero.” Aquellas fueron las palabras que Javier traté de susurrarle a su
companero, pero llevaba un buen rato sin hablar y los musculos de la cara los sentia
congelados. Asi comenzo6 aquella persecucidon que acabaria en la decepcion de un
ya sobreexcitado Javier, que ignoraba las sugerencias se du compaiero de volver al
piso y ‘dejarlo para otra noche’, insistiendo en que debian esperar un poco mas. A
las 4:30 de la madrugada, con toda esperanza de accion ya pérdida, apareceria
Carlos Moreno, padre de 52 y trabajador de limpieza de una de las oficinas de la
zona, quien sin percatarse de las dos figuras al acecho, se aproximaba
despreocupado a la parada de su bus habitual.

Los asesinos del rol, asi los llamarian los medios de comunicacion, serian
detenidos pocas semanas después gracias a un chivatazo que sus amigos darian a
la policia al enterarse de las nuevas intenciones de los homicidas que, insaciables,
se encontraban armados y de camino a seguir cometiendo asesinatos cuando
fueron detenidos. Asi narraba el diario de Rosado que no tardaron en interceptar:
"...segui desgarrandole el cuello, proponiéndome a mi mismo cosas del estilo de
jconseguiré arrancar este cartilago en menos de tres intentos! jllegaré a las cuerdas
vocales y dejara de hacer ruido! Era espantoso: jlo que tarda en morir un idiota! Era
algo increible y portantoso: llevabamos casi un cuarto de hora machacandole y
seguia intentado hacer ruidos. jQué asco de tio!". Un poco mas adelante seguia:
"...pobre hombre, no se merecia lo que le pasé. Fue una desgracia ya que nosotros
buscabamos adolescentes y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy
ruin...". Termina con "...si no nos atrapan la proxima vez tocara una chica, y lo
haremos mucho mejor".



