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—¢ Has terminado ya, Eira? —la voz de Finn atraveso la habitacion.
—No. Esto no es automatico. Necesito tiempo —respondi, sin fuerzas.

—Cada segundo que pierdes amamantando es dinero que se va. Para ti y para mi. Apurate.
Esta anocheciendo.

La puerta se cerrd de golpe antes de que pudiera contestar.

Nada odio mas que este trabajo y este bloque hiumedo de viviendas sociales de Birmingham
en el que duermo todas las noches.

—Este trabajo apesta —dijo una de mis compainieras, la voz cargada de cansancio.
Todas estdbamos hartas.
No elegimos ser nodrizas publicas; fue el destino el que nos eligié a nosotras.

—Maldito el dia en que esos putos microplasticos llegaron a los pechos de las demas. Toda
la responsabilidad cae en nosotras. Toda la culpa —solté cruelmente Ellie, una de mis
companferas, mientras ajustaba el cierre de su vestido con un gesto indiferente.

—No es asi como imaginé el futuro.

Han pasado casi diez afios desde que crucé por primera vez las puertas esterilizadas de
NestHeaven. Tenia veintitrés entonces, los pezones intactos, la espalda recta. Desde
entonces, he dado de mamar a mas de cien hijos ajenos, sellada en moédulos de oxigeno,
con el cuerpo calibrado al mililitro. No queda comida sin plastico.

Cuando el mar se trago la zona baja de Birmingham, los bloques sociales se convirtieron en
islas humedas, y nos volvimos pescadoras por necesidad. Buscamos peces no por su
carne, sino por sus entrafias limpias, por la promesa de un alimento que no envenene la
leche. A veces, atrapamos cosas que no deberian nadar. Y aun asi, seguimos. Porque las
nodrizas publicas no pueden tener hambre.

Llegué esa noche tan agotada que apenas podia sostener abiertos los parpados de mis
ojos. Mi hija de cuatro afos, Nixie, se acurrucaba bajo la manta raida sujetando un libro
plastificado que yo no recordaba haberle dado. El lomo decia Cuentos sin electricidad. Lo
abri por una pagina cualquiera.

—Carifio, voy a leerte un cuento para que puedas dormir mejor.
— Vale, mami.



Ella asintié sin mirarme, con el tic del ojo izquierdo temblando suave.

Leia en voz baja. Una historia sobre una nifia que crecia entre arboles, sin saber que eran
torres eléctricas oxidadas. Nixie escuchaba con atencién irregular. A ratos se iba, a ratos
volvia. Cuando llegué a la parte donde la nifia encuentra un nido, golpearon la puerta.

Abri la puerta enseguida. Crei que era una vecina buscando algo perdido. Entonces me
encontré de frente como el inspector de NestHeaven™. Vestia el traje gris sin costuras, con
el logo bordado a la altura del pecho como si fuera una herida fresca. No sé atrevié a cruzar
la puerta. Solo extendié una tableta opaca, sin mirarme.

—Nivel de produccion por debajo del umbral. Tercer aviso. Requiere revision inmediata
—dijo, sin mirarme siquiera.

—¢Cuando? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Ahora.

No tuve tiempo de cerrar la puerta. Subié a su Water Taxi y se perdid entre la niebla,
dejando tras de si sélo el zumbido del motor.

—¢ Te van a llevar?

No contesté. Entonces me roded el cuello con sus brazos delgados. Su abrazo fue torpe,
desesperado, como si temiera romperme.

—No quiero que te vayas —murmuro, y luego otra vez—. No quiero que te vayas. No quiero
que te vayas.

Me acosté tarde, dandole vueltas a lo mismo. El cuerpo ya no me respondia como antes, y
el miedo —ese viejo conocido— se instalé en la base de la nuca. Temia perder el unico
trabajo que habia tenido. Entonces, el movil vibro.

“Sueldo ajustado a rendimiento. Categoria C. Racion de alimentos sintéticos
suspendida.”

—Mierda.

Ya no podia permitirme la leche sintética de Nixie. Ni el pan de algas. Ni siquiera las
pastillas de proteina seca que sabian a cartén mojado.

Al dia siguiente intenté distraerla, como siempre, con el juego de las ratas del conducto. Ella
les ponia nombres: la de la oreja rota era Lady Bichosa, el que cojeaba, Principe Tullido. Yo
fingia reir.

—Mama... si te sobra leche... jme puedo tomar un poco? —pregunté de golpe, con la
misma naturalidad con la que me pide un cuento.

Me atraganté.
—No sobra nada, Nix. Lo sabes.



Hizo un mohin, pero no insistid.

Esa noche tiritaba tanto que me meti en la cama con ella, como cuando era mas pequefia.
La arropé con el cuerpo. Senti sus labios acercarse, tantear, torpes, mi pecho. No me movi.
No dije nada. Cerré los ojos. La dejé hacer.

A la mafana siguiente, me presenté en NestHeaven™ como si todo siguiera igual. Caminé
entre la niebla acida con la cara descubierta. El escozor se metia bajo la piel como una
advertencia sorda, pero ya estaba acostumbrada. Hace afios que no nieva de verdad. Hace
meses que no veo el sol entero, solo un disco palido detras del humo.

Pasé las puertas esterilizadas. El aire interior olia a ozono y metal. Saludé con un leve
movimiento de cabeza a los guardias del escaner. Nadie respondié. Nadie lo hacia nunca.

Finn estaba al fondo del pasillo, rigido, con los brazos cruzados como si su columna fuera
parte del edificio.

—Justo a tiempo —dijo sin disimular su fastidio—. Mddulo cuatro. Pero antes, revision
médica.

—¢ Otra vez?

—Alerta bioldégica —solté como si no fuera con él, sefalando el escaner de pared con un
gesto vago—. Niveles hormonales fuera de rango. Prolactina alta.

—¢Y eso qué significa?
Me miré de lado, como si evaluara cuanto podia decir sin meterse en lios.

—Como si... hubieras estado produciendo fuera de los protocolos —murmuré. Luego se
encogio de hombros—. Tu haz lo que te dicen. Cuanto antes te limpien, antes produces

Fui hacia la sala médica con las piernas dormidas, como si cada paso pesara el doble. Una
técnica me esperaba en la camilla, enfundada en guantes hasta el codo y con una tablet
translucida entre las manos.

—Eira Whitemore, treinta y tres. Produccion media: ochocientos veinte mililitros diarios,
ultima semana. Alteracion en densidad. Composicién atipica —leyd en voz plana, casi
robética.

Asenti, tratando de mantener la calma y ocultar mi nerviosismo.

—Debes saber —anadié mientras deslizaba el lector sobre mi pecho— que cualquier
extraccion no registrada se considera una desviacion grave. En concreto, robo bioldgico,
segun protocolo.

Si, robé. Para mi hija. Y lo volveria a hacer.

El escaner emitié un pitido corto. Un sonido discreto, pero inconfundible.



—Estas reteniendo. O algo esta alterando tu patrén habitual.

—Estrés —dije—. Llevo semanas sin dormir bien. Los purificadores de mi edificio estan
averiados desde hace tiempo.

No respondié. Entonces, mire hacia la ventana, evitando el contacto visual. Desde la
ventana hermética, el mundo seguia seco y gris. Ni un ave, ni un insecto.

El planeta se pudre por dentro —pensé— pero lo urgente es mi leche.

Me vesti de nuevo sin que nadie me diera la orden. Crucé el pasillo, ya sin ganas de fingir
prisa. Apreté los dientes. Entré al médulo.

Dentro me esperaba un bebé que no era mio y una capsula de oxigeno encendida.

Cuando entré me encontré con una sorpresa. La primera vez que la vi pensé que era nueva.
Otra contratada temporal, de esas que duran dos semanas y desaparecen. Llevaba un
mono blanco impoluto, mas ajustado que el nuestro, y una sonrisa neutra, de catalogo. Me
esperaba junto a la entrada del médulo, con los brazos cruzados.

—Buenos dias, sefiorita Whitemore —dijo, con una falsa sonrisa—. Soy Lya, tu compafiera
de apoyo para el bienestar productivo.

No supe qué decir. No me habian notificado nada.
—¢ De parte de quién?

—De NestHeaven, por supuesto. Una medida preventiva ante tu reciente inestabilidad
hormonal.

Dijo “inestabilidad” como si nombrara un dato cualquiera, como si hablaramos del clima o
del pH del aire.

—No he solicitado apoyo.
—No hace falta. El sistema es proactivo.
La palabra “proactivo” me repugné tanto como los peces con microplasticos.

Intenté mantener el paso mientras caminabamos juntas por el pasillo que lleva al area de
calibracion. Ella hablaba sola, como quien sigue un guion. Su voz era templada, sin acento,
disefiada para no molestar.

Cuando llegamos al vestuario, las otras nodrizas ya estaban alli. Nos miraron brevemente.
Luego bajaron la vista. Yo busqué la de Amaia, la mas veterana. Ni un gesto. Nada.

Me senté frente a mi taquilla. Lya se acomodo a mi lado, sin abrir una, sin cambiarse.

—¢No te vas a preparar?



—Estoy para ti, no para el médulo. Mi funcion es observar, acompafiar y reportar
desviaciones. Lo ideal es que no notes que estoy aqui.

— Que oportuno —pensé al instante.

—Un poco tarde para eso —finalmente respondi.

Me mird. Por primera vez, algo se movié en su cara: una sombra de ironia, tal vez.
—La mayoria se acostumbra —dijo.

El Water Bus se mecia con lentitud mientras el humo gris del atardecer se pegaba a mis
pulmones como una venda. Miré las aguas negras que reflejaban los ultimos jirones de luz y
pensé en cdmo todo habia cambiado desde que el mar engullé la zona baja de Birmingham.

—Otra noche igual —murmuré, sin ganas.

Cuando llegué al bloque, la televisién en el pasillo chisporroted, escupié ruido y se apago.
Nixie estaba en el suelo, con las piernas cruzadas, mirando la pantalla muerta como si fuera
un juguete roto.

—¢ No iban a mostrar arboles por la tele, mama? —preguntd, ladeando la cabeza.
—Si —respondi, intentando que mi voz sonara firme—. Pero se fue la sefal.

Ella fruncié el cefo, algo raro en una nifia acostumbrada a dar por sentado lo que no podia
tener.

—Dijeron que era una cupula verde. Que alli no hay mascarillas y que los nifios corren
libres.

Me arrodillé a su lado y la miré. Sus ojos tenian ese brillo que se apaga con cada mentira.
—La cupula esta lejos. Y no es para todos.
—¢ Por qué no para nosotros?

No le dije la verdad. No le conté que la cupula esta cercada por drones y sensores de CO.,
que hay lista de espera de diez afios para poner un pie dentro. Que es un decorado para
turistas y accionistas. Que las nodrizas publicas no estamos invitadas.

Esa misma noche, la tormenta quimica golped. Los purificadores de aire del bloque dejaron
de funcionar. El sistema colapsé y la atmdsfera se volvié irrespirable.

Afuera, las alarmas del bloque chillaron con un zumbido aspero. “Fallo en la purificacién
atmosférica. Eviten exposicion prolongada. Uso obligatorio de mascara nivel cuatro.”

—No me jodas...

Busqué la mascarilla en el cajon. Rota. La de Nixie tenia una grieta sobre el filtro. Improvisé
con tela plastificada y cinta de sellado.



Minutos después, un mensaje de NestHeaven™ llegd a mi movil:

“‘Residencia no apta. Debe trasladarse a instalaciones seguras. Alternativas: A) Ingreso
inmediato en Ala de Residencia Productiva. B) Evaluacion de custodia para menores a su
cargo.”

La pantalla temblaba en mis manos.

—¢,Qué dice, mami? —pregunté Nixie, restregandose los ojos.
La abracé mas fuerte.

—AQue quieren que vivamos donde trabajo. En los modulos.
—¢Y eso es malo?

—Si.

—EI contrato lo especifica —dijo Lya, al dia siguiente, con tono dulce pero férreo—. El
entorno debe estar controlado. Hay riesgos documentados. La empresa no puede permitirse
una baja por exposicién prolongada.

—No soy solo una teta con patas —espeté.
—No —sonrié—. Eres un activo bioldgico prioritario.
La miré.

—Sé lo que hiciste —dijo, sentandose despacio a mi lado—. Sé que le diste de tu leche a tu
hija. Sé que la amamantaste.

—¢Qué quieres?
—Nada... por ahora. Solo cooperacién. Y que no causes mas anomalias en el sistema.

Amaia me vio esa tarde, mientras limpidbamos un tubo obstruido de los sistemas de
extraccion.

—Te noto rara —murmuro.

—No es nada —respondi—. Solo... el agua sube mas rapido cada mes.
Amaia se encogio de hombros.

—No quiero ver cémo desaparece todo.

El silencio se quedd colgado entre las dos.

—Hay algo mas, ¢ verdad? —dijo preocupada.

—M i leche. Ha cambiado.



Amaia gir6 la cabeza despacio.
—¢,Como?

—ABrilla. Por la noche. Como si tuviera... fésforo. Y ayer, Nixie vomité azul. No sé si es por
eso.

Amaia palidecio.
—No eres la Unica. Tienes que mantener la calma.

Lya aparecié dos dias después con un visitante: un hombre con traje de fibra vegetal y
mascarilla de lujo. No dio su hombre. Observd mis graficos de produccion en silencio.

—Tu densidad lipidica ha aumentado. Tus niveles de casomorfina son casi el triple. Y hay
compuestos no identificables.

—Pero, yo no he hecho nada —repliqué.

— Mutaciones bioldgicas. La exposicidén prolongada a microplasticos, alimentos sintéticos o
nieblas toxicas puede producir alteraciones fisicas.

El hombre le hablé a Lya en voz baja. Ella asintio, me lanzé una mirada extrafa y se
marcharon.

Horas después, me llegé una nota doblada en tres, oculta en el pafal reciclado de un
lactante:

“Si quieres salvar a tu hija, ven esta noche al muelle 12. Pregunta por El Heredero.”

Me escabulli cuando las camaras hacian su barrido ciego de las 2:05. Nixie dormia en la
litera, abrazada a Lady Bichosa, su rata de trapo. La cubri hasta el cuello y me fui.

En el muelle 12, un grupo esperaba bajo un toldo negro. Eran cinco hombres altos. Todos
con trajes de buceo urbano, rostros cubiertos. Uno se acerco.

—Tienes algo que vale mas que oro.

—No quiero vender mi cuerpo —dije de inmediato.

El hombre ri6.

—Nadie quiere. Pero tu ya lo haces. Solo que por nada.
Se acercé mas.

—Tu leche es pura. Rara. La élite la quiere. No solo para alimentar, sino para... probar. Hay
rumores. Que cura. Que ilumina. Que droga.

—¢Y qué me ofrecen?



—Fuera. Proteccion. Medicinas. Un lugar donde tu hija pueda respirar sin filtros. Pero debes
darlo todo a nosotros.

Lo pensé.
—¢Y si digo que no?

—Lya ya hablé con ellos. La empresa te quiere vigilada. Pero no desperdiciada. Si aceptas
con nosotros... tal vez la dejemos tranquila. Tal vez.

Al dia siguiente, me presenté en el moédulo como si nada. Lya me esperaba con su tablet en
las manos.

—¢ Te has decidido? —susurro.

—iA qué?

—A ser util.

—NMas de lo que ya soy, no puedo ser.

—Oh, claro que si —sonrié—. Todos mutamos, Eira. Solo es cuestién de tiempo.
Y luego, afadio:

—LPor cierto, ya no estas en categoria C. Te han reasignado a S de singularidad.

La puerta se cerr6 tras ella con un clic seco. Me quedé sola, con la tablet aun caliente en
mis manos, y el frio que no se iba del cuerpo.

Esa tarde, el contacto del muelle 12 aparecié con una oferta que encajaba demasiado con
esa nueva etiqueta.

—No es solo un cambio de categoria —me dijo con voz baja—. Es la libertad que cualquiera
suefia tener. Pero hay condiciones.

—Condiciones —repito, dejando que la palabra caiga como un eco.

—Vas a producir para ellos, para la élite. Para quienes pueden pagar por leche sin téxicos,
sin adulterar. La tuya. La singular.

Tragué saliva. Todo el peso de la decisién que ya habia tomado me aplastaba.
—¢Y Nixie? —pregunté sin ganas de escuchar la respuesta.

—Podras sacarla de aqui. A un lugar donde respire. Piensalo, Eira. No tendra que temer la
niebla ni rezar porque arreglen los purificadores rotos.

Los dias siguientes, mi leche cambi6. Era mas pura y tenia algo distinto: un brillo extraino
que nunca habia visto y que el laboratorio no supo clasificar.



—¢ No te preocupa? —me pregunté Amaia mientras limpiabamos un tubo.

—¢Qué mas me queda? —respondi—. Si esto es lo que necesito para sacarla de aqui, lo
asumiré.

—Solo cuidate, Eira. No sabemos qué es la singularidad ni qué puede hacer.

La noche antes de partir, Lya vino a verme. Sin protocolos, sin vigilancia, como si fuera una
persona.

—Has elegido —dijo—. No es lo que NestHeaven™ esperaba, pero lo aceptan.
—¢ Por qué me ayudas? —pregunté, desconfiada.

—Es lo que me hubiera gustado que hicieran conmigo. Eres infeliz, Eira. —se sinceré
—nunca seras completamente libre, pero al menos lo seras un poco mas que ahora.

Me entregaron el traje, me encerraron en una capsula hermética con Nixie. Mientras la
capsula ascendia, atravesando la niebla y el humo, me pregunté si esa “libertad” era solo
otra jaula.

Pero entonces, apreté la mano de Nixie y supe que, imperfecta o no, era nuestra unica
opcion.

FIN



