


Empezaban a pesar los parpados y a apretar los vaqueros. Lo normal un
domingo un par de horas después de cenar. Lo normal si hubiera sido un domingo
normal, claro. Pero de reojo me miraba una maleta de 20 kg a la que tampoco parecian
gustarle los vuelos a las seis de la mafiana, y mucho menos uno con escala y una
duracién prevista de 13 horas y 15 minutos. A la 1:30 ya se me cerraban
inevitablemente los ojos, pero estar en el aeropuerto con cuatro horas de antelacion
parecia poco teniendo en cuenta los nervios y la preocupacion por los posibles

contratiempos que pudieran surgir.

Cuando compramos unos billetes y vamos a emprender un viaje nos volvemos
mas prudentes, precavidos y puntuales que nunca. Pero en general a los vuelos y a los
aviones no les prestamos demasiada atencion, como si nada de eso existiera los dias que
no nos toca volar a nosotros. Solo, si acaso, cuando lamentablemente ocurre algin
incidente. Y es que parece que es el dia de antes de nuestro viaje cuando arrancan todos
los motores y los aeropuertos se llenan de personal, todo con el fin de desempefiar su
trabajo y que en el fondo el resto de personas que no viajan ese dia sigan pensando que
no hay ningun problema como para recordarles que existen; cuando lo cierto es que

cada dia vuelan mas de 100.000 aviones en nuestro cielo.

Y ahi estaba yo, a punto de embarcarme en esa aventura mientras probablemente
en la cabeza de la mayoria de personas solo flotaba la idea de que en unas horas
empezaria un lunes otra vez. Pero precisamente porque a mi me gustan los lunes elegi
ese dia para despegar, por supuesto no tiene nada que ver con que fuera mas barato.
Decidi ponerme la americana para darles un poco de estilo a las ojeras y coleta
despeinada con las que preveia aterrizar, escogi unas zapatillas comodas y a las dos de
la madrugada ya estabamos mi maleta y yo en el aeropuerto de Madrid. Habia tanto
silencio que parecia como si mis pensamientos hablaran en voz alta. Me senté en el
suelo — al igual que decenas de personas que dormian placidamente sobre sus mochilas
y abrigos — y me miré el tobillo izquierdo. Solo hacia diez dias que me habia tatuado un
trébol de tres hojas irlandés. Ese viaje, ademas de la piel, me habia cambiado la vida, asi
gue pensé que también podria hacerlo el que estaba a punto de comenzar — y de hecho,
lo hizo —. Me levanté. La oleada de emocion que me sacudia el pecho combatia las

ganas de dormir.



Las horas pasaban. Era el primer vuelo que hacia con escala y dos compafiias
aéreas diferentes y no tenia muy claro el procedimiento. No sabia cuéntos billetes
necesitaba 0 a cudl de las dos facturaria la maleta. En serio, ¢cémo debe comportarse
uno con escala? Se te presentan muchas mas dudas viajando en solitario, pero es incluso
divertido ponerse a prueba de vez en cuando, pues te hace crecer y madurar un poco
méas. De todo se aprende. Pero para lo que nadie esta preparado nunca es para ese
momento doloroso en el que tienes que despedirte de tu maleta mientras ves como se la
traga una cinta que acaba desapareciendo. Llegado ese punto, no me quedaba més
remedio que fiarme y confiar, a pesar de que en los ultimos dias bastantes personas de
mi alrededor me habian advertido de los riesgos y altas probabilidades de que se
extraviara, casi obligdndome a contratar un seguro premium para cualquier posible

drama.

- Pero, ¢conoces a alguien a quien le haya pasado?

- No, no; pero es muy comdan.

Asi que tras entregar mi maleta y recibir el primer billete, embarqué en el avion
y el primer vuelo de un par de horas transcurrié con total normalidad y fluidez. De esa
manera, a las nueve de la mafiana de aquel lunes de mayo yo ya estaba paseaAndome por
el aeropuerto de Bruselas en busca de la segunda parte de la aventura. Mi maleta
encontraria el siguiente avidn por su cuenta mientras yo me entretenia pasando controles
de seguridad. Hasta ahora nada habia sido complicado, pero no pude evitar asustarme al
ver esas maquinas con luces verdes y rojas que comprueban que la foto del pasaporte
coincide con el rostro que analizan. Siempre que viajo a Londres hay algln error cuando
llega mi turno, pero afortunadamente en ese caso no tardé ni diez minutos en pasar a la
zona de puertas de embarque. De momento viajar a Estados Unidos no estaba resultando

tan complicado como me habian hecho pensar.

Al llegar al area de espera de mi segundo vuelo vi en una pequefia pantalla
indicaciones para dirigirse a un mostrador determinado a recoger la nueva tarjeta de
embarque en caso de estar realizando una escala. jAja!, asi que asi funcionaba. Me
cambiarian el billete de la primera compafiia aérea por el de la nueva para el segundo
trayecto, que duraria siete horas y media. Facil y rapido. Y entonces llego el momento

clave del viaje: el por que.



Todo habia comenzado hacia casi dos afios cuando mi principal aficion se habia
convertido en viajar sola para visitar a amigos o familiares a ciudades europeas.
Mientras estudiaba, gracias a los trabajos temporales que iba encadenando, conseguia
escaparme y mantener un ritmo de no mas de dos meses sin viajar. Nada mal. Pero
compaginar la vida real y sus correspondientes obligaciones con la vida sofiada no era
sencillo, aunque si posible: estableciendo pequefios objetivos, con esfuerzo,
determinacion y aprovechando bien el tiempo libre y los tiempos muertos. Conozco a
personas que han perdido peso haciendo sentadillas precisamente en estos ratos porque,
aunque no lo parezca, se pueden hacer muchas cosas mientras se calienta la leche en el

microondas. Dos minutos son 120 segundos, nada mas y nada menos.

En mi caso, después de haber estado todo el afio trabajando de lunes a domingo,
si alguien me hubiera dicho que iba a acabar montada en ese avién, me habria reido.
Nunca me habria imaginado que las horas extra que hice en Navidad, el dolor de pies y,
sobretodo, la mala noticia del cierre de mi lugar de trabajo — con mi correspondiente
despido — fueran a tener tal desenlace. No sé si es cierto lo que dicen algunas personas
de que todo pasa por algo, pero lo que es verdad es que ese inesperado giro de los
acontecimientos me dej6 con un finiquito y una indemnizacion recién salidos del horno.
Por un momento habian coincidido la disponibilidad de tiempo, de dinero y de ganas.

¢ Cuantas veces ocurre eso en la vida?

Como consecuencia, aquella aventura no respondia a una Unica pregunta, sino
que era una combinacién de muchos por qués. Por eso para mi ese viaje de 13 horas no
representaba un mero tramite desagradable que tenia que pasar para llegar a mi destino;
sino un premio, un regalo. Recuerdo que infinidad de posibilidades, proyectos y planes
aparecieron ante mis ojos cuando perdi aquel trabajo y cobré lo que me correspondia.
Pero al final escogi la opcion que mas me removia por dentro, la que no queria contar a
nadie. La mas disparatada, arriesgada y emocionante. La que me llevaria a una ciudad
de otro continente a conocer a una persona tan afin a mi que era hasta dificil de creer.
Aparentemente, de un dia para otro lo habia perdido casi todo y sin embargo estaba a

punto de cantar bingo.

Llegd mi turno. Los sefiores del mostrador que me tenian que dar mi nueva

tarjeta de embarque necesitaban saber la razon por la que habia decidido invertir mi



tiempo y dinero en esos billetes. Pues ¢quién era realmente esa persona a la que iba a

visitar y por quée?

Eran las 10:30 del lunes y llevaba despierta desde el domingo por la mafiana.
Caminé en silencio hasta el interior del avion contando cada uno de mis pasos. A pesar
del entusiasmo por hacer ese viaje, planeado desde febrero, habia algo que tiraba de mi.
La situacion habia cambiado ligeramente los Gltimos dias en Madrid y me apretaba un
nudo en la garganta por un mal presentimiento que nada tenia que ver con el vuelo. Y es
que me iba. Me estaba yendo. Hacia un par de semanas que mi camino se habia cruzado
con el de otra persona que se habia colado en mi vida y convertido en magia. Por eso
tenia un miedo aterrador a perder todo lo que dejaba atrds con cada uno de esos pasos
que me condujeron finalmente a mi asiento. Incluso recuerdo que en alguna ocasién
coqueteé con la idea de cancelar el vuelo. No estaria fuera mucho tiempo, pero en ese
momento senti la impotencia de querer retener agua con las manos. Se me escapaba...

¢O quizé me estaba escapando yo?

La necesidad y el deseo irrefrenable de aventurarme y volar se habian ido
diluyendo ante la musica que habia inundado Madrid esos dias. Las risas flotaban, y la
gente y los planes parecian haber desaparecido tras haberle conocido a él, incluso las
ganas de encontrarme con quien me esperaba en mi destino. Pero cogi ese avion, el plan
siguio su curso Y, a pesar del cansancio y las dudas, yo desprendia una luz que cualquier
persona cerca de mi percibia. Lo sé porque me miraban con curiosidad y hasta cierta
envidia, me atreveria a decir, y cuando se cruzaban directamente con el brillo de mis

ojos de enamorada, sonreiamos. Me sobraban los motivos para sonreir.

Dos pasillos separaban las tres zonas de asientos. Me habia tocado ventanilla.
Bien. Almohada, manta, pantalla, puerto USB para cargar el movil, cascos... Me
acomodé casi ronroneando. A mi lado se sentd6 una sefiora mayor con cara de
preocupacion. A mucha gente no le excita volar tanto como a mi, pensé. Y a
continuacion comencé a deleitarme con la gran cantidad de opciones de peliculas, series
y juegos que ofrecian las pantallas. Lo mejor era que tenia el tiempo suficiente para ver
un par de peliculas o incluso tres. Tiempo para mi. Tiempo que siempre reclamamos
cuando andamos sumidos en la frenética rutina. Y ahi estaba, invitandome al

irrechazable plan de “peli y mantita”. Me volvi a sentir profundamente afortunada.



Mi filosofia consiste en no esperar a llegar al lugar en cuestion para disfrutar de
un viaje, pues considero que la diversion empieza desde que sales de casa con la maleta.
El trayecto y los medios de transporte también forman parte de la aventura. Sin ellos no
habria siquiera destino, y este estaba siendo un capitulo muy importante. Realmente,
cuando ya estas sentado con varias horas por delante y solo cabe esperar, no concibo
otra actitud. Puedes quejarte por millones de cosas e impacientarte, si. Yo prefiero

disfrutar.

Precisamente el resto de pasajeros se movian nerviosos en sus asientos porque

Ilevabamos media hora de retraso, cuando el comandante anuncié lo que temiamos:

- ... lamento informarles de que el avion despegara con 45 minutos mas de

demora por causas ajenas a la compafiia.

Por la ventanilla pude ver a dos trabajadores del aeropuerto de Bruselas con
algunas maletas — pocas para ser un avion tan grande — que deberian haber estado ya
cargadas en la bodega. En efecto, una huelga de personal de tierra habia causado
retrasos y provocado que todavia no hubieran llegado todas a la escala con nosotros.
¢Seria la mia una de las afectadas? En cualquier caso, no podiamos despegar hasta que
aparecieran las restantes y entonces maletas y pasajeros estuviéramos unidos bajo la
misma aeronave en una continuacion de esta historia de amor tan particular entre

duefios y pertenencias.

En un contexto de recientes denuncias por overbooking, polémicas con
aerolineas e incidencias en vuelos, se respiraba la tension en cuanto algin detalle no
seguia el plan a rajatabla. Asi que era el momento de estrenar la lista de musica que
habia preparado para el viaje. Pensé en Madrid de nuevo y en quien habia dejado atras.
Cogi el movil y ahi estaba la carpeta: “Bryan”. Diez canciones tinicamente. Y es que no
conoces a una persona hasta que no conoces su musica, pero yo ahi tenia su top diez de
canciones favoritas para subirle el &nimo y ponerle de buen humor. Desconexion, buen
rollo. Me habia regalado una pequefia parte de su intimidad. Le di al play. Nunca habia
escuchado esas canciones antes y la verdad es que me produjeron una sinestesia extrafia.
Cerré los ojos mientras sonaban y era como si pudiera percibir su olor. Senti paz. Qué
importaban el retraso del vuelo, el paradero de mi maleta, si me iba a llover en los
proximos dias — que lo hizo, y mucho — o si le volveria a ver a la vuelta del viaje. Me

senti a gusto siendo yo misma. Una vez mas.



De pronto noté que tenia muchas cosas que decir y queria compartirlas. Qué
curioso todo lo que somos capaces de desarrollar cuando nos dedicamos unos minutos a
pensar en silencio. Queria gritar que el humor deberia ser la Gnica arma para luchar, que
sentia alivio y admiracion porque existieran personas con tanta vida dentro, con una
frescura como si nada pesara. Que deberia importar menos la ropa y mas la piel, y que
soy adicta a las risas contagiosas. Gracias a esa carpeta de musica le pude sentir muy
cerca — desgraciadamente por Ultima vez —. Me alegré de estar en este planeta justo en
ese punto del espacio-tiempo. Qué tonteria, ¢verdad?, todo en medio de un avion parado
por un retraso. Pero es que volar y todo lo que conlleva es para mi una enorme fuente de
inspiracion. Mirar por la ventanilla y contemplar el mar de nubes de colores bafiado por
un sol deslumbrante. Sentir que alli arriba nada de lo que pase depende de ti. Tu Unica
responsabilidad es tu mente, tus pensamientos. ¢Y lo diminuto que se vuelve todo en

cuanto nos alejamos un poco?

El avidn seguia sin moverse. Cuando se consumieron los 45 minutos prometidos
por el comandante se sumaron otros 30, los cuales aproveché para hablar por teléfono
con la persona que me estaria esperando en el aeropuerto de destino en unas horas,

cuando ya podria escuchar su voz en vivo y en directo. Y al fin, despegamos.

La facilidad con la que un avién de tal envergadura se separ6 del suelo fue
admirable, y la sefiora que estaba sentada a mi lado, asustada, me agarré la mano sin
darse cuenta. La tranquilicé con la mirada y poco a poco fue cesando su fuerza hasta
soltarme, ya deslizandonos entre las nubes. Me cont6 que venia de Africa de haber
visitado a sus hijos y habia traido especias y algunas semillas para cocinar, lo que no
sabia si podria pasar a Estados Unidos sin declarar. Se veia que era una mujer fuerte, de
manos gruesas pero suaves y pelo trenzado y vigoroso. Soy admiradora confesa de las

obras de arte que hacen con su pelo.

No mucho rato después, las sonrientes azafatas comenzaron a pasar con el
almuerzo y yo no podia disimular mis ganas. Comer en medios de transporte es algo
que siempre me ha gustado, supongo que porque hace mas entretenido el trayecto y me

sabe todo rico.

- ¢Carne con pasta o plato vegetariano?
- Hmm... vegetariano, por favor — desperté mi curiosidad, me gusta optar por

probar cosas nuevas —.



- ¢Y para beber?
- ¢Qué opciones tengo?
- Cualquier cosa de todo lo que ve en el carrito.

- Pdngame entonces una copa de vino tinto.

Ahi estaba yo, frente a un generoso salteado de verduras con patata y couscous,
un trozo de pan, mantequilla y una tarrina de helado de postre. A poca gente se ve
disfrutar tanto con un tenedor de plastico en mano. Pero lo que mas me fascinaba era la
opcion que tenian las pantallas para ver la ubicacion del avion en el mapa y los datos del
vuelo. Yo estaba saboreando mi copa de vino mientras nos desplazdbamos a 987
kilometros por hora sobre el Atlantico, a una temperatura de -52°C. No dudé en coger el
movil y volver a teclear la palabra “Bryan”, esta vez para mandar un mensaje: “Me
encanta la vida”. No se enviaria hasta llegar al destino Yy, de hecho, nunca obtuvo
respuesta, pero en ese momento necesitaba compartirlo porque estaba enamorada.
Enamorada de la suerte que tenia. De las personas buenas que ofrecen ayuda
desinteresada, de las azafatas que sonrien, de los platos de comida caliente. De los
detalles que generalmente pasan desapercibidos pero marcan la diferencia. En
definitiva, enamorada de esa vida que me encantaba. Y aunque nunca méas volveria a
verle, gracias a él las turbulencias que ain me quedaban por pasar no me asustaron. Es
lo que sucede cuando se sienten cosas bonitas dentro, no hay miedo ni pesimismo. Su
energia se habia quedado en mi y a partir de entonces yo se la transmitiria a otras

personas.

Me disponia a acomodarme de nuevo cuando noté algo himedo en mi chaqueta.
Para mi sorpresa, todo el lateral izquierdo del asiento estaba manchado de helado. No sé
cémo habia ido a parar alli el postre del nifio que se sentaba detras de mi, pero no recibi
ninguna disculpa ni por su parte ni por la de su padre, que evitaba mirarme directamente
a los ojos. No obstante, cuando se percato de la situacién, la sefiora que me acompariaba
me ofrecio su ayuda y varios pafiuelos de papel para intentar salvar la mancha blanca de

mi chaqueta negra. Reimos juntas.

Una pelicula y una siesta después — por fin pude dormir comodamente —, las
azafatas nos entregaron un documento que debiamos rellenar y entregar a la llegada al
aeropuerto. Estaba en francés y no tenian la traduccion en ningun otro idioma, ni

siquiera en inglés. Hacia bastante que no lo practicaba, pero desempolvé mis



conocimientos y me puse manos a la obra, ayudando sin dudarlo a la sefiora de mi lado,
a la que se le llend la cara de alivio y gratitud cuando vio mis anotaciones en inglés.
Pais de origen del vuelo, lugar de la escala, ciudad de destino, duracién de la estancia...;

y alli estaba de nuevo: motivo del viaje.

Miré de reojo mi mdvil recordando esas diez canciones que habia estado
escuchando unas horas antes. Estaba claro que en ese momento la situacién era distinta
a la de aquel dia de febrero en que compré los billetes, cuando esa carpeta, “Bryan”, alin
no existia. Y estoy segura de que de haber existido, no los hubiera comprado. Pero
entonces, ¢;quién era esa persona a la que iba a visitar y por qué? La respuesta era

sencilla: un amigo, Alejandro.

Alejandro y yo habiamos coincidido por casualidad meses atras debido a
contactos en comun y decidido llevar a cabo ese viaje en mayo. La idea siempre nos
parecio brillante: €l vivia alli, asi que por qué no ir a visitarle. Brillante, pero una locura,
porque en realidad no nos conociamos todavia; e inocente, porque no imaginabamos lo
que acabariamos significando el uno para el otro. Ni encontramos inconvenientes ni
creamos expectativas, simplemente queriamos convivir durante algunos dias, explorar
juntos la ciudad y descubrirnos a nosotros mismos. Importante inversion en la que
apostamos todo. En ese momento debia estar a punto de llegar al aeropuerto para
recogerme. No habia nada planeado més alla de eso. Estaba nerviosa.

Quizéa toda la incertidumbre y confusién fueron las que hicieron que estuviera
tan empefiada en valorar cada paso que daba y disfrutar el riguroso presente. Todo podia
cambiar en cuanto bajara del avion, tanto para bien como para mal, asi que por el
momento queria llenarme de experiencias bonitas independientemente de las
conclusiones finales. La ultima palabra de una novela no tiene sentido sin todas las que

te llevan hasta ahi. Segunda copa de vino, por mi.

Aterrizamos una hora mas tarde de lo previsto y los pasajeros salieron a toda
prisa del avidn. La sefiora que se sentaba a mi lado se perdié también entre el tumulto

que se abria paso a empujones y no pude despedirme de ella. No la volvi a ver.

El corazén me latia rapido. En ese instante empecé a ser realmente consciente de

la situacion. Habia llegado, estaba ya alli, o habia conseguido. Sentia el cuerpo lleno de



esa ilusion propia del primer dia de un viaje, esa sensacion que me encanta porque auin
tienes todo por delante. Es lo que caracteriza a los comienzos, que estan llenos de
promesas y siempre hay mas por venir. La primera pagina de un libro, el primer dia de
trabajo, el primer bocado de tu plato favorito, el primer beso. Yo estaba a punto de vivir
un monton de primeras veces y eso me mantenia con la bateria al maximo, a pesar de
gue me quedaban todavia dos horas méas de espera para pasar el control de seguridad del

aeropuerto de destino...

La fila avanzaba muy lentamente y era tan larga que ni siquiera alcanzaba a ver
los arcos de seguridad. Estuve la mayor parte del tiempo hablando con Alejandro por
teléfono. Estaba al otro lado esperd&ndome. Me percaté de que habia muchas familias
con nifios muy pequefios, los cuales tenian la misma cara de cansancio que debia tener
yo. Ademaés, me preocupaba un poco que mi maleta hubiera salido y estuviera sola
dando vueltas en la cinta durante esas dos horas. A través de una ventana pude ver que
llovia mucho. Parecia que el tiempo se habia parado cuando al fin llegd mi turno. El
proceso entonces fue méas exhaustivo: tomaron mis huellas dactilares, me hicieron una
fotografia, revisaron todos mis documentos de identidad, recogieron el formulario que
habia rellenado en el avién y me volvieron a hacer algunas preguntas. En ese punto a mi
ya se me escapaba la emocion por los ojos. Todo era correcto, todo salié bien. Eché a
andar hacia la zona de recogida de las maletas y alli estaba la mia. Alguien la debia
haber bajado de la cinta y apoyado en la pared junto a otras. Volvimos a emprender

camino juntas. Todo era correcto, todo salié bien.

Durante esos cuatro minutos en los que caminé hasta la puerta de salida se me
pasaron muchas cosas por la cabeza, pero nunca me habria imaginado todo lo que me
aportaria ese viaje. Aprendi sobre todo que para comerse el mundo hay que ser valiente,
gue nada viene regalado y la suerte hay que trabajarla. Pude ver que el dinero esta frio y
la competencia en extremo absorbe la luz de las personas. Ese viaje me ensefi6 a gente
cuyas vidas no son tan justas como deberian, pero que aun asi dan todo lo que tienen
por ayudarte. Comprobé que a veces vivimos sacrificando el presente por un futuro que
aln no existe y hasta puede que no exista jamas, por lo que quiza deberiamos invertir
mas tiempo en priorizar y respirar para no acabar consumidos. En definitiva, después de
esos dias alli ya no me quedo ninguna duda de que la vida es tan maravillosa como rara,

y aunque volvi con mas preguntas que respuestas, mas confusion y mas escepticismo,



comprendi que lo que de verdad suma es la habilidad de saber bailar siempre la musica

que esté sonando.

Siete dias después estaria pisando el mismo suelo pero en la otra direccién, de
vuelta a casa, con unas circunstancias totalmente diferentes a las de mi llegada. Conocer
a Alejandro y vivir esa ciudad cambiaron mi perspectiva tanto del presente como del
futuro. Ademas, nunca volvi a escuchar esa carpeta de diez canciones de mi movil, pues
ese mismo dia mi mayor temor se hizo realidad y comprendi que no queria seguir
compartiendo su magia. Tuve que reinventarme. Por eso me alegro de haber disfrutado
cada paso, cada detalle y cada minuto tanto de los dias previos como del vuelo y de todo
lo que tenia por delante. Al final no dependia de perder o ganar, sino de aprovechar lo

que iba sucediendo y guardar lo que me hacia ser un poco mejor.

Llegué a la salida. Habia mucha gente esperando con mirada impaciente. Busqué
los ojos azules que me esperaban a mi. Las proximas casi 168 horas las pasaria con él,
una persona de sangre espafiola y colombiana, cuya pizza favorita es la que lleva pifa,
baila bachata, juega al golf y todos los bebés con los que se cruza por la calle le parecen
adorables. Alguien que disfruta desayunando tanto como yo, es honesto y esta decidido
a luchar por sus suefios incansablemente. Alguien con quien nunca imaginé tener tanta
conexion. Y es en cierta medida ironico, porque acababa de llegar a una de las ciudades
mas visitadas del mundo — superando los 60 millones de turistas al afio —, la mas
poblada de Estados Unidos, repleta de rascacielos, mil veces filmada, fotografiada e
incluso cantada; y sin embargo, mi atencion no estaba puesta en toda esta inmensidad.
Fueron las cosas pequefias las que me hicieron disfrutar de esas 13 horas de viaje desde
que sali de Madrid, y seguirian siendo las cosas pequefias las que me harian disfrutar
durante los dias siguientes. Asi es como construi una experiencia memorable. El

resultado fue que vivimos algo grande.

Finalmente le encontré. Se gird, nos miramos. Sonrei. Lo habia conseguido,

empezaba la aventura...

- Bienvenida a Nueva York.



