LLORANDOLE AL LOBO

He perdido la cuenta de los afos que tengo.

Cuando vives a diferentes velocidades es imposible contarlos, y tampoco tiene
mucho sentido hacerlo. Sin embargo, me encuentro contando otras cosas:
cuantas primaveras he vivido, cuantos inviernos, cuantos afios he visitado, o
cuantas personas me han dejado.

Llevo dieciocho primaveras, diez inviernos, doce veranos, y seis otofos. He
visitado ya treinta y dos afos diferentes, y me han dejado ocho personas. Pero
no estoy triste, porque sé que puedo volver a verlos. No deberia, asi que lo evito,
pero el simple hecho de saberlo me alivia.

Tampoco recuerdo cuando fue exactamente que empecé a viajar en el tiempo.

Sé que tenia veintidos afios. En ese momento todavia estaba atado al tiempo
y al espacio como el resto de personas, y mi vida pasaba a la misma velocidad.
Pero no sé hace cuanto fue eso. A mi me parece una eternidad, pero podria
haber sido ayer. Quiza es hoy. Podria volver a ese momento, y seria hoy; pero
no lo hago, porque tengo miedo de que esto desaparezca. De que sea un suefio.

—¢,Qué pasa cuando no encuentras uno? — me pregunta David, untando una
patata en kétchup y llevandosela a la boca.

El subito regreso de mis pensamientos a la realidad me deja parado un
momento antes de poder responder.

—sUn qué?

—Un teléfono. ;Qué pasa si viajas a una época sin teléfonos?

Me encojo de hombros. Nunca me he preocupado por eso.

—Tengo muchos afios para viajar, puedo no ir a uno de esos. Ademas, te
olvidas de que siempre puedo fabricar uno. Teniendo el conocimiento, no importa
demasiado la época.

—¢Aunque sea de barro? — insiste, con las cejas levantadas en dos arcos.

Le miro con fijeza. Ahora me arrepiento de haberle contado como lo hago. De
haberle revelado mi secreto y mis viajes en el tiempo. Hasta hace unos minutos
me parecia una buena idea, porque es mi mejor amigo, pero ahora que no deja
de hacer preguntas indiscriminadamente, me doy cuenta de que no ha sido la
mejor que he tenido.

—Mientras cumpla su funcion, y pueda llamar, puedo viajar.

El hace un gesto reflexivo con la cabeza, frunciendo los labios como si
estuviera sopesando hasta donde podria llegar creando una aberracion que
funcionase. Esta tan concentrado que sus manos dejan de moverse, una con la
hamburguesa, la otra con una patata.

—Y antes de que preguntes— afiado— No, no voy a darte el numero de la
loteria.

El salta sobre el banquillo de vinilo rojo de la cafeteria y sus ojos se abren con
asombro, luego, sus cejas forman una linea recta y unas feas arrugas en la
frente.



—iEh! — se queja, indignado y sefialandome con la patata untada de kétchup.
Hago una mueca de asco y aparto el rostro hacia atras— ¢ Y por qué diablos no?
jPensaba que éramos amigos!

Con un largo suspiro, rebusco mi billetera en el bolsillo y deposito un par de
billetes en la mesa. Me levanto, rodeando la mesa, y me pierdo en direccion a la
barra. Llevo demasiados dias aqui.

—iNo huyas, cobarde! — oigo que grita tras de mi.

En cuanto me ve hablar con la camarera, sabe que tramo algo. Tomo el
teléfono fijo y él niega con la cabeza, con los labios fruncidos. Sabe que me voy,
que le dejo otra vez. Le he prometido que esta vez no tardaré tanto en venir a
verle, pero miento. Miento porque soy incapaz de llevar la cuenta del paso del
tiempo, y no sé cada cuanto le visito. No tengo ni idea. El me ha dicho que esta
vez he tardado bastante, pero no le he preguntado cuanto, no quiero saberlo.
Para mi, el concepto no tiene mucho sentido.

Mientras marco los numeros de mi siguiente destino, pienso en cuantas veces
mas voy a poder verle antes de que me deje.

Uno.

Por un lado, sé que nunca me dejara, por otro, s€ que lo hara. No quiero asistir
a un noveno funeral.

Nueve.

Por la ventana, veo que las hojas naranjas y rojas caen y cubren el asfalto,
dejandolo crujiente como las tostadas que me hacia mi madre para desayunar
cuando tenia cinco anos. Es otofio.

Siete.

Volveré a verle en verano, decido, cuando podamos ir a la playa. Le llevaré a
bucear. Sonrio. Le ensefaré esos arrecifes de colores que una vez vi en
Australia.

Nueve.

Cierro los ojos. Recuerdo las playas de arena blanca de Cuba que vi en uno
de mis doce veranos, pero desecho el pensamiento. No quiero ir alli ahora,
quiero ir a otro lugar, también tranquilo, pero cerrado. Un sitio donde la magia de
mis viajes, del tiempo y la vida humana se entrelaza, protege y representa de
forma casi simbidtica.

Cuando abro los ojos, estoy alli, en el museo. Cuando paseo, escucho mis
suelas por encima de los renglones de madera y los murmullos de los visitantes.
Me entretengo viendo diversas esculturas y pinturas. Las salas son grandes,
amplias y luminosas.

Este sitio me recuerda a mi vida, a los viajes que hago, a otras épocas, otros
anos, otros tiempos; a otras culturas, otros pequefios momentos y sentimientos.
Todos retratados en un simple objeto, y contenidos y expuestos de maneras
hermosas.

Avanzo. Hay una pequena salita alargada que conecta ambas alas del museo.
De un vistazo, veo que se ha usado para exponer otras piezas mas pequefas
en un lado, y una pieza enorme en el otro. Me voy a uno de los lados y me



detengo frente al cuadro central. Es un cuadro de unos tres metros de ancho y
mas de uno de alto, que ocupa toda la pared de lado a lado. Hay un largo banco
acolchado enfrente, asi que me siento para admirar la obra.

Leo la placa informativa dorada que tiene a un lado. Esto se pint6... en 1879.
Justo hace cien afos. Quiza podria planear un viaje alli.

Levanto la mirada y me fijo por primera vez en el cuadro. No sé qué es lo que
me llama exactamente de él, pero no puedo separar la vista. No sé si es el
paisaje nevado y basto, poco definido, o las expresiones carnales de los lobos,
peleandose en él, pero de repente no tengo ganas de estar en este afo, ni en
esta ciudad. Quiero irme muy lejos.

—¢ No se pregunta qué fue primero?

La vocecita me saca de mi letargo y me sobresalto, girando de golpe mi rostro
hacia ella. Hay una pequena figura sentada a mi lado. Tiene una ancha sudadera
en la que esconde las manos, con la capucha cubriéndole el rostro. El cabello
largo, rojo, le asoma por debajo, como una llama ahogandose, a punto de
extinguirse.

—¢,Como?

Ella sefhala el cuadro con una mano, y me fijo en lo pequefia que es. ¢ Cuantos
afos tiene esta nifia? ; Qué hace aqui sola?

—¢La pelea, o la muerte? ;Qué fue primero?

Mis ojos salen disparados hacia el cuadro otra vez, quiza molesto de que algo
pueda provocar que una nifia tan pequeia tenga que pensar en la muerte.

Comprendo, con pesar, lo que quiere decir en pocos segundos. A la derecha
del cuadro, tumbado y sangrando, uno de los lobos yace en la nieve, solo. Justo
encima, un ave inspecciona el panorama, quiza riéndose de ellos y aguardando
el momento en el que pueda bajar a disfrutar de la carrofia. Despiadado.

—¢Murid, y por eso todos se pelean? ;O lo mataron en la pelea, y nadie tiene
tiempo de llorar su pérdida? — continda, con voz trémula.

Lo medito un momento. Temo decirle que es la segunda opcion. Que ha
muerto y, en el fragor de la batalla, nadie tiene tiempo de llorarle, ni de percatarse
de que ya no esta vivo; de que esta solo. Aun asi, lo hago.

Ella no dice nada, se queda inmdvil, sin apartar los ojos del cuadro. ;Qué
estara pensando? Acerco la mano en su direccién y le levanto la capucha,
curioso por ver quién es, por intentar leer qué siente.

Esta llorando.

Contiene las lagrimas con tanto ahinco que puedo ver lo fuerte que aprieta la
mandibula y lo contraida que tiene la garganta. Creo que ni siquiera esta
respirando. Sus ojos estan tan encharcados que, en el momento en el que
parpadee, su esfuerzo se tornara en vano.

Parece que se la ha roto el corazon, y eso me deja descolocado.

—No pasa nada— le digo, queriendo quitar su dolor— Alguien le llorara, tarde
o temprano. No esta solo.

Al parpadear, soltando el aire de golpe, los lagrimones le ruedan por las
mejillas, tal como predije. Por fin dirige su mirada hacia mi y, por un momento,



me quedo estatico. Tiene los mismos ojos que David. Un azul gélido y brillante,
que contrasta con el ardiente rojo de su cabello. Su piel es palida, como la nieve
del cuadro, y tiene una pequefia peca a un lado del ojo, como una macula, como
el lobo muerto del cuadro.

No debe de tener mas de doce afos.

—No— murmura—Yo le lloro.

No puedo decir nada.

Se vuelve a tapar con la capucha y se marcha, en silencio, secandose las
lagrimas con los pufios de la sudadera. Después de eso, no logro moverme del
banquillo durante lo que me parecen horas, pegado al cuadro, viendo a los lobos
llevar sus dientes unos a otros. Luchando por sobrevivir. Luchando por existir.
Tal y como se titula el cuadro.

Hace un calor tan acuciante, que temo que los neumaticos del coche de David
se fundan con el asfalto en la carretera camino al café.

Estaba tan emocionado con volver a verle y llevarle a la playa, que he
terminado viajando al dia mas caluroso de verano jamas visto. He proyectado
demasiado.

Echo un vistazo en derredor. David todavia no ha llegado.

Le he llamado hace media hora. Me he comprado un movil, rezando porque
siguiera teniendo el mismo numero, o tuviera un movil si quiera. No sé en qué
afo se lo compro, asi que a veces no sé como contactarle. Siempre que escucho
su voz al otro lado de la linea, temo que se haya olvidado de mi. Que haya
pasado tanto tiempo para él, que no recuerde quién soy, o que tenga cosas mas
importantes que hacer que venir a verme. Que tenga su vida.

Mis miedos han resultado ser infructuosos otra vez, por suerte. Me ha
reconocido en seguida. Se ha echado a llorar al escucharme. Creo que he
tardado mas en venir de lo que pensaba. ;En qué ano le visité la ultima vez? No
es que importe realmente, pero no lo sé. Creo que eran mediados o finales de
los ochenta, no estoy seguro. Ahora son principios de los noventa.

Le he comentado mi idea sobre ir a la playa, sobre bucear. El se ha reido con
una larga y profunda carcajada, sorbiendo las lagrimas.

—Tu sentido de la oportunidad es magico. Estaba planeando un viaje, tio.
Estabamos a punto de salir de casa. ¢, Te apuntas?

No sé con quién va, pero no me importa. S6lo me importa él, porque no sé
cuantas mas veces podré verle, asi que quiero verle. Me ha dicho que le
esperase donde siempre. Y aqui estoy, porque me ha dicho que vendria a
buscarme.

La puerta del café se abre por fin con un titileo y veo su inconfundible mirada
gélida iluminarse con alegria. Sus labios se extienden en una sonrisa tan genuina
que esta vez creo que soy yo el que va a llorar, de saberme tan querido. Nos
abalanzamos el uno encima del otro, dandonos un abrazo. El, porque hace afios



gque no me ve, yo porque sé que tengo que atesorar cada pequefio momento
antes de perderle, porque es inevitable.

—NMe alegro mucho de verte, tio. Joder, te dije que vinieras mas pronto. jHas
tardado cinco afos, cabron! — se queja, con la sonrisa aun presente.

Yo me encojo de hombros. Me siento culpable, pero sabe que no cuento los
afnos igual que él. Para él, el tiempo es lineal, para mi hace mucho que dej6 de
serlo. Quiza, esta conversacion se convertira en una paradoja en algun
momento.

—\Ven, vamos al coche, que se nos hace tarde. Por el camino me cuentas
todo. Seguro que tienes otra vez mil aventuras sobre dénde has estado.

Salimos del restaurante, charlando animadamente sobre un concierto de los
Beatles al que fui. El se muere de envidia, y ni siquiera es muy fan del grupo.

Su coche es diferente al de la ultima vez. Unifamiliar, de cuatro plazas. Me
pregunto si tendra pareja e hijos.

David abre la puerta del copiloto y le pide a alguien que se mueva a la parte
de atras. Escucho una protesta ahogada, y David frunce el cefio. Esto no me
gusta. Decido que es mejor cortar la discusion antes de que empiece, asi que
hablo antes de que mi amigo puedo coger aire para responder.

—Ei, esta bien, puedo ponerme detras.

David me mira, horrorizado.

—Ni hablar. Hace cinco afios que no te veo, asi que ahora quiero verte a todas
horas para no olvidarme de tu pufietera cara, hasta mientras conduzco— escupe,
medio en broma, medio en serio. Luego vuelve su vista al interior del coche—
Vamos, Chris, por favor.

Escucho un suspiro agotado de rendicion. David se aparta del coche, dejando
salir al copiloto. En cuanto la veo, se me para hasta el corazén. Ha crecido por
lo menos treinta o cuarenta centimetros, y ahora no cubre su cuerpo con una
sudadera ancha, pero es ella. Lleva un top de tirantes blanco y estrecho, que
resalta su pecho, y unos tejanos cortos y rasgados. Tiene el cabello rojo recogido
en un moino despeinado, y los ojos, ahora limpios de tristeza, con el maquillaje
resaltandolos.

—Gracias— asiente David.

Ella me echa un vistazo, pero no parece reconocerme. Tan solo asiente con
la cabeza en mi direccién y se mueve al asiento de atras. David da la vuelta al
coche, sin decir nada mas, y me veo en la obligacién de forzar mi cuerpo a entrar
también, porque estoy demasiado conmocionado para hacerlo de forma
consciente.

Al cerrar la puerta, siento el chorro frio del aire acondicionado golpearme en
el rostro y me doy cuenta de que estoy sudando, afectado por el calor sofocante
de verano del que, por un segundo, me habia olvidado.

Nos ponemos los cinturones y salimos del aparcamiento en silencio. Cuando
entramos en la autopista, es cuando por fin David se relaja y mira a la pelirroja a
través del espejo retrovisor, luego vuelve sus ojos a mi.

—Nunca te la he presentado, ¢ verdad?



Yo hago ademan de mirar por encima del hombro hacia ella, pero me detengo
a la mitad y vuelvo mis ojos a David. Niego.

—Es mi hermana pequenfa, Christine— informa, y yo cierro un momento los
ojos, estupefacto— Chris, este es Ryder.

Christine, que estaba distraida con su walkman, alza la cabeza de golpe y me
inspecciona con tenacidad.

—Anda, el famoso.

Parpadeo, sin poder creerlo. ;Cuales eran las probabilidades? ;Como es
posible? La observo tan fijamente que ella alza las cejas, confusa. ¢ Qué hacia
ella alli, en el museo, sola? Y por qué estaba llorando?

David me habia contado que tenia una hermana, pero nunca la habia visto.
No pensé que nuestras presentaciones fueran a ser después de conocerla, y no
antes. Antes, después... Suena a que he vuelto a perder el sentido de cémo
funciona el tiempo. Sé que no funciona asi.

Ella ladea el rostro un segundo, con el entrecejo fruncido.

—¢Qué pasa? — dice David ante mi mutismo.

—Nada— respondo, agil— No pasa nada.

Quiza son esas palabras las que le devuelven mi recuerdo, porque puedo ver
cémo Christine de repente se queda muy quieta, con la vista muy fija en mi.
Mierda.

Sé que esta apunto de hacerlo, de preguntarme si me conoce de algo. Pero
no lo hace. Parpadea un par de veces, como si tratara de quitarse un espejismo
de su imaginacion, y decide dejarlo estar.

El viaje en coche se hace mas corto de lo que pensaba porque David y yo
hablamos por los codos. Reimos muchisimo, también. Hacia muchisimo que no
me reia tanto. Lo echaba de menos. Creo que me quedaré unos cuantos dias
con él, esta vez. Quiza un par de semanas.

Christine escucha musica detras y hace algun comentario, pero por lo general
no suele intervenir. La veo concentrada en el paisaje, aunque su cabeza no esta
ahi. Sus ojos me lo dicen. Ella también viaja. Viaja a otros sitios, sin moverse por
el tiempo o el espacio, s6lo con la musica y la mirada perdida. Y eso me encanta.

Todos tenemos nuestra particular manera de viajar. No se trata s6lo de un
viaje fisico. Para mi, viajar es una experiencia. Son sentimientos, como sus
lagrimas y mi desconcierto; son palabras, como su declaracién y mis anécdotas;
y son futuros recuerdos, que forman quien eres.

Al llegar a la casita de playa que han alquilado durante una semana, David se
baja a toda velocidad y descarga las bolsas del coche, llevandolo todo al
segundo piso. Esta euférico como un nifio; no solo por el viaje y las vacaciones,
sino porque yo he sido un agradable factor sorpresa. Me veo incapaz de
esconder mi sonrisa.

Christine y yo nos quedamos abajo.

Tal como su hermano, como una chiquilla emocionada, sale al porche trasero
con un grito y se apoya en la barandilla para ver el mar. Decido acompanarla.



Siempre me ha parecido fascinante que, sin importar la de paisajes que vea,
todos me siguen pareciendo preciosos e impresionantes. Nunca me canso. Otro
viaje. Otro paisaje. Otro sentimiento y recuerdo. Se me hincha el pecho de
contento y el olor de la sal y la arena me dan un suave cosquilleo en la planta de
los pies. Tengo ganas de dar un paseo por la playa.

—Mi hermano me ha hablado de ti a lo largo de los afios, muchas veces —
empieza.

Yo asiento. Nunca le dije que no pudiera hablar de mi a otras personas porque,
basicamente, imaginé que no importaba. Pensé que le tomarian por loco.
Supongo que su hermana es la unica que le ha creido.

—¢ Por qué viajas?

La pregunta me toma por sorpresa, porque es algo que suelo evitar
plantearme. Soy un cobarde, y no quiero que ni ella ni David lo sepan. Me
importan sus opiniones, y temo que no me entiendan.

—No lo sé— miento.

Pero quiza los ojos de ambos hermanos pueden ver a través de mi con mucha
mas facilidad de la que me gustaria, porque ella niega con la cabeza,
reprendiéndome.

—Si lo sabes.

Tengo miedo de decirlo en voz alta, porque si lo digo, nunca se va a cumplir.
Si materializo mi deseo, se volvera inutil, y nunca lo podré lograr.

—Por encontrar un lugar— digo, a pesar de todo— Un lugar al que pertenecer.
Porque es todo tan inmenso, que no logro comprenderlo.

Ella se queda mucho rato en silencio, como si considerase lo que le digo, pero
sus ojos brillan de esa manera peculiar que me hace saber que es todo lo
contrario. Esta viajando otra vez en su cabeza, no me esta escuchando.

Yo la dejo. No la interrumpo.

Creo que ya entiendo por qué lloraba hace tantos anos. Estaba viviendo la
pintura. Habia viajado. Estaba de duelo por la muerte del lobo, ya que el resto
no podia hacerlo, ocupados con sus vidas.

Cuando regresa a mi, afade:

—Entonces, ¢ por qué vuelves?

—¢,Como?

—¢ Por qué vuelves a visitar a mi hermano? ¢ Por qué te quedas con él? ; Por
qué deseas estar aqui con él, si este no es tu espacio ni tu tiempo?

—Porque él esta en este espacio y en este tiempo— respondo, como si fuera
obvio.

Ella sonrie.

—Entonces quiza lo que necesitas no es un espacio ni un tiempo, Ryder, eso
es solo lo que deseas.

Christine no dice nada mas. No me fuerza a ningun descubrimiento, a ninguna
decisién. Se pone su musica y sale dar una vuelta por la playa y a mi se me han
quitado las ganas. Prefiero contemplarla a ella. Prefiero ver como ella pasea.



Tiene razon. Siempre termino volviendo a un lugar y un tiempo y, cuando lo
pierdo, me siento desolado. Ninguno es mas correcto que el otro. Sdlo existe el
que tengo ahora, irbnicamente.

David aparece no mucho mas tarde y me imita, viendo a su hermana dar
vueltas sobre la marea con los cascos del walkman encima.

—¢Sabes? Hubo en tiempo en que casi la perdemos.

Toda mi calma se va de golpe y me asalta una oleada de aprension, como si
me hubieran placado los pulmones de un pufietazo. Escupo todo el aire de golpe.

—¢Que?

David se encoje de hombros, como si quisiera quitarle plomo.

—Estaban metiéndose con ella en el colegio. Al principio eran tonterias, pero
luego... ya sabes como va esto— hace una pausa— Ella nunca nos dijo nada.
Una vez me dijo que, si nos lo hubiera contado todo y nada hubiese cambiado...
La posibilidad de que eso ocurriera era tan aterradora que no era capaz de dar
el paso.

Observo a Christine agazaparse a un lado y desenterrar algo de entre la
arena. Me pregunto si esta ayudando a algun animal varado, o ha encontrado
algo bonito o valioso.

—La encontré en el bafo, con una cuchilla— sigue David. Niega con la
cabeza, como si no quisiera recuperar ese recuerdo— Yo llegué a una hora que
no deberia de haber llegado, y ella se habia dejado el pestillo quitado.

David se calla, y yo no pregunto nada. No pregunto si ya esta bien, porque sé
que ya lo esta, aunque tenga cicatrices. Tampoco pregunto por qué me lo ha
contado, también lo sé y lo agradezco. Agradezco su confianza.

Después de eso, pasan los dias. Nadamos, nos bronceamos, hablamos y
compartimos cerveza. Trato de no darle vueltas a nada serio. A las palabras de
David o de Christine, y en como me encanta su compania. Christine es realmente
una version en femenino de su hermano, aunque sus gustos sean
completamente opuestos. Si a uno le gusta el jazz, al otro le gusta el metal.

Estamos recogiendo para marcharnos cuando David me ve agarrar mi movil
y lo entiende. Algo triste, me da un mudo y largo abrazo y se mete dentro del
coche, listo para volver a casa.

Han sido unas vacaciones de verano interesantes, sin duda.

Christine me ve marcar el numero, curiosa, pero tampoco dice nada. La miro,
expectante. Sé que quiere intervenir.

—Ryder— me despide, con voz suave— Iré al museo. Doce de agosto de mil
novecientos noventa y tres. Cuando quieras, ven a verme.

Me gusta la manera en la que dice “cuando quieras”, a pesar de que me ha
dado una fecha exacta, porque sabe que puedo ir cuando quiera, que la fecha
siempre va a existir. Que podria ir ahora mismo. En este preciso instante. Aunque
para ella no lo fuera.

También me gusta que me haya dicho que estara en el museo, que me haya
dicho que se acuerda de ese dia. Que, de alguna manera, se acuerda de mi.



Cierro los ojos un momento y me pregunto. Me pregunto si cuando la vea, me
dara otra fecha, para volverla a ver. Y luego otra, y otra, y empezaré a vivir
pensando en ella, pensando en sus fechas. Empezaré a vivir buscandola a ella,
y no un espacio o un tiempo. Otra cosa mas que contar. No sélo estaciones, afos
y personas, si no momentos con ellos.

Ahora lo entiendo.

Christine se aleja y se mete en el coche con su hermano, bajando la ventana
para paliar el horno en el que se ha convertido el vehiculo tras estar al sol.

Les escucho conversar. David le pregunta si ya le he contado en qué afio naci.
Ella se queda completamente inmovil y los ojos casi se le salen de las orbitas.

Christine no habia pensado en eso. Sé que no se le habia ocurrido que, igual,
No SOy quien se esperaba. Se gira de golpe en mi direccion, como si hubiera visto
un fantasma, y yo le doy mi sonrisa lobuna mientras David se monda de risa. El
si sabe en qué afo naci.

Tendra que esperarse a que vuelva para esa conversacion.

Cierro los ojos. Voy a buscarle algo bonito de souvenir, me digo.

Y luego, volveré a casa, con su hermano, y le volveré a hablar de los sitios
que he visto, de los afos que he vivido, y volveremos a reir como si no hubiera
pasado el tiempo.

Ya he encontrado mi espacio y mi tiempo. Ella tiene razon.

Y si nadie tiene tiempo de llorarle al lobo, yo le lloraré. Yo tengo tiempo.

Si no, sé que ellos lo haran por mi.



